La nouvelle

Depuis les nouvelles de la Renaissance, on ne fait que parler des renaissances de la nouvelle : au XIXe, au XXe siècle. Comme si ce genre périodiquement périclitait, ou décédait. Mais l’âge classique pourrait bien se définir : celui, notamment, de la nouvelle. Et dans la Chine des Song, des Ming, des Mandchous, la nouvelle, indiscernable du conte, ne cesse de prospérer. Témoin Pu Songling, ses Contes extraordinaires du pavillon du loisir, qui, malgré leur titre, s’appelleraient aussi bien des nouvelles extraordinaires, selon notre terminologie.

Au fait, cette terminologie, que vaut-elle ? Novella, tale, novela, histoire, monogatari, rasskaz, yarn, Erzählung, short short, novelette, Kurzgeschichte, tjerpén, kahani, voilà quelques-uns des mots dont on désigne les variantes d’un genre littéraire que, depuis le Moyen Âge, on appelle en français d’oïl la nouvelle et unas novas, au pluriel, en français d’oc. Non sans flottement : La Fontaine et Musset hésitent entre conte et nouvelle ; Flaubert rassemble, dans Trois Contes, une légende, un conte et l’histoire d’Un cœur simple, simple nouvelle. Le préfacier d’une Anthologie de contes chinois commente les « nouvelles » de ce recueil. Et l’écrivain japonais Fukazawa Shichiro a beau intituler ironiquement son chef-d’œuvre : Étude à propos des chansons de Narayama, le traducteur français ne s’y trompe nullement et célèbre « l’auteur de la nouvelle ». Périphrase instructive : si le russe dit novellist (sur novella) et l’italien noveliere, le français moderne a perdu son vieux mot novelier et jusqu’au moins vieux nouvelliste (encore qu’on aie vu récemment reparaître « novelliste »), de sorte que la notion de nouvelle pâtit de n’être pas liée à son auteur comme au romancier le roman, au conte le conteur. Quant aux ficciones de Borges, quant aux récits de Gide, qui tenait pourtant à ce mot, ne seraient-ce pas des nouvelles ? Pour comble, on parle de longish tale, de long story, de long short story, de short novel, etc. Tout cela, afin de distinguer du roman proprement dit quelques variantes de la nouvelle : l’histoire longuette, la longue histoire, la longue nouvelle, le bref roman. Ajoutons que le japonais monogatari confond tous ces mots en un seul. Le dernier traducteur de la Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl, de Clemens Brentano, se demande si c’est là Erzählung, roman ou Märchen, pour conclure que ça répond à la définition reçue depuis Goethe de la nouvelle : « unerhörte Begebenheit » (un événement inouï), laquelle recoupe la définition des nouvelles du Konjaku monogatari shu par Nagano Joichi : « odoroki no bungaku » (littérature d’étonnement). Comment ne pas ranger sous cette rubrique mainte historiette de Tallemant, les Chroniques italiennes de Stendhal, mais aussi la snoavâ de Roumanie, les mahbarot des lettres hébraïques médiévales et les maqamat, séances qu’on a pu et dû rapprocher des nouvelles espagnoles de type picaresque ? 

1. Problématique de la nouvelle

Naissance d’une notion

Les dictionnaires nous seront-ils de quelque secours ? Pour Littré, la nouvelle serait une « sorte de roman très court » ; mais nos Cent Nouvelles nouvelles lui deviennent « contes fort libres » ! Au dictionnaire de l’Académie royale espagnole, la nouvelle sera une « œuvre littéraire où l’on narre une action entièrement ou partiellement imaginée, dont la fin est de causer au lecteur un plaisir esthétique en décrivant ou dépeignant des événements ou des actions intéressants ainsi que des caractères, des passions, des mœurs » ; ce qui définit aussi bien, aussi mal, le Quichotte que les Novelas ejemplares.
À l’expérience, nous n’obtenons guère mieux des dictionnaires de termes littéraires.

N’espérons même plus que les centaines de livres ou d’articles élaborés en Europe centrale depuis le XIXe siècle sur la théorie de la nouvelle vont nous tirer d’embarras : Donald Locicero publie en effet en 1971 Novellentheorie : the Practicality of the Theoretical, pour soutenir que toutes les définitions jusqu’à lui proposées : la Wendepunkttheorie (théorie du tournant), la Falkentheorie (théorie du faucon), celle enfin qui fait de l’inouï le propre du genre, doivent être abandonnées. Il faudrait se borner à étudier historiquement la nouvelle.

Considérer historiquement quoi que ce soit sans se former une idée de cela précisément qu’on s’assigne d’étudier, n’est-ce pas une gageure perdue ? Mieux vaut donc essayer de coupler enquête historique et réflexion critique en se rappelant que l’Europe moderne et contemporaine n’épuise pas la littérature.

Bien qu’ils soient rédigés en vers, on a souvent considéré que certains « épisodes » de L’Odyssée : « Circé », « Le Cyclope », « La Nekuia », constituent autant d’histoires (de nouvelles) insérées dans une littérature épico-romanesque. Les Canterbury Tales et les Contes (que La Fontaine appelait indifféremment des « nouvelles ») étaient composés en vers. Rien d’étonnant puisque, de Chrétien de Troyes au Kim Van Kiêu en passant par le Roman de l’anneau du prince tamoul Ilango Adigal, quantité de romans furent eux aussi écrits en vers. Comme notre chantefable élabore une nouvelle où prose et vers se mélangent, le premier recueil japonais de contes et nouvelles (Ise monogatari) combine un bref récit de prose à plusieurs tanka (poème, de trente et une syllabes, à forme fixe).

L’apologov, la dicgcsiv (narration, selon Platon, ou récit), l’istoria (récit selon Hérodote et Aristote, ou histoire), le mujov (récit confirmé par témoins, selon le même Hérodote, avant d’être chez Platon un récit fabuleux) n’ont-ils pas préparé, voire accompli dès l’Antiquité la nouvelle, au même titre que la fabula, les fables milésiennes, ou que, plus tard, durant notre Moyen Âge, certains dits, lais, fabliaux, exempla. Qu’est-ce que Les Aventures de Sinouhé, sinon, dès le Moyen Empire égyptien, un conte qui ressemble de près à ce que l’on dira de la « nouvelle historique » au XVIIe siècle : « Les Espagnols avaient le secret de faire de petites histoires, qu’ils appellent nouvelles, qui sont plus à notre usage et plus selon la portée de l’humanité, que ces héros imaginaires de l’Antiquité » (Scarron).

Pour que le mot « nouvelle » – et ses variantes : novela (espagnol), novella (russe), nowela (polonais), Novelle (Goethe), etc. – s’impose dans notre aire culturelle, il faudra néanmoins Boccace, Cervantès, Marguerite de Navarre, Les Cent Nouvelles nouvelles et Le Grand Parangon des nouvelles nouvelles de Nicolas de Troyes. Avec le Décaméron et l’Heptaméron s’organise un ensemble de nouvelles « encadrées », ainsi dénommées parce qu’elles sont insérées dans une fiction (la peste de Florence, par exemple) qui justifie leur rassemblement. Soit ; mais dès la fin du XIIe siècle, en Perse, Nezamé de Gandjé (ou Nizami de Gandje, 1140 env.-1202 env.) écrit son Haft Païkar (Les Sept Idoles), recueil de sept histoires, encadrées comme celles de Boccace : sept favorites offrant chacune la sienne à un roi sassanide. À se demander si Boccace n’en aurait pas ouï parler : on connaissait bien le Libro dei sette savi ! Vers le même temps (IXe-XIIIe s.), les Chinois produisaient un grand nombre de xiaoshuo (« récits mineurs », ou « histoires brèves » ?) et des huaben (« textes à réciter ») dont les thèmes étaient modernes, et dont la durée ne devait pas dépasser une séance. L’Amour de la renarde, de Ling Mengchu, les Contes extraordinaires, de Pu Songling, nous proposent ainsi, parmi tant d’autres recueils, des histoires brèves qui traitent en langue vulgaire des sujets alors contemporains (la « misère des enseignants », par exemple) : traits qui, en Europe, distingueraient la nouvelle des autres genres narratifs.

Quelques critères

Longueur ?

Même si l’on accepte le jugement de Gide, selon qui la nouvelle « est faite pour être lue d’un coup, en une fois », la longueur ne saurait fournir le critère d’une définition. « Sur l’épaule gauche du nouveau-né dont on trouva le cadavre devant la caserne du 22e d’artillerie, Versailles, ce tatouage : un canon. » Félix Fénéon en écrivit des centaines de la même longueur : nouvelles en trois lignes, faits divers haussés au genre littéraire. Chacune des Causes célèbres de Paulhan occupe une page, exactement, des Œuvres. Au Japon, beaucoup de short shorts contemporains, comme on dit en japanglais, n’ont que quinze lignes, comme les histoires du Novellino, ou les Contes d’Ise, un des plus anciens monuments littéraires de Yamato. En France, la moyenne était de deux ou trois pages au XVe siècle, de dix à vingt-cinq au XVIe, de cent à deux cents au XVIIe (les nouvelles historiques poussant jusqu’à trois et quatre cents). Au point que Charles Sorel explique : « Les nouvelles qui sont un peu longues et qui rapportent des aventures de plusieurs personnes ensemble sont prises pour de petits romans. »

Vérité ?

Ce qui distingue alors du roman la nouvelle, c’est qu’elle « doit un peu davantage tenir de l’histoire » (Segrais) ; par opposition aux fictions, la nouvelle se présente comme « histoire vraie ». La nouvelle italienne était plutôt salace ; plutôt grave, l’espagnole ; la nouvelle française se cherchera longuement à partir de ces deux influences, mais en opposition avec la complexité excessive, la mythologie, des romans alors en vogue. Certaines se veulent comiques ou satiriques ; d’autres, historiques ; d’autres, tragiques. Dans toutes les civilisations, la nouvelle (ou ce qui sans le mot en tient lieu) propose en effet un tableau qui se veut non plus seulement vraisemblable, mais vrai, des mœurs du temps. Ce qui ne la borne ni au « réalisme » ni au « naturalisme », car le merveilleux fait partie du monde réel : The Turn of the Screw, Vathek, La Vénus d’Ille sont des nouvelles comme Le Pharmacien reconnaissant et La Divinité hindoue de Franz Hellens, et Christmas Carol, et La Dame de pique, et les récits de Dino Buzzati, et telle nouvelle de Melville, et les Seven Gothic Tales que la Danoise Karen Blixen composa en anglais.

Impassibilité ?

Quand même on la voudrait confiner à l’ana, à l’anecdote, la nouvelle ne saurait non plus se définir – comme on le fait souvent – par l’impassibilité du narrateur. Acceptable pour qualifier certains récits de Prosper Mérimée (qu’au reste on cite à peu près toujours à cet égard), ce critère ne convient pas toujours, pas souvent. Les nouvelles de Jacques Boulanger sont marquées par son expérience de la guerre, de l’Occupation. Quant à goûter celles de Marcel Arland sans comprendre qu’il distribue entre vingt héros ou héroïnes ses paysages d’enfance, ses images obsédantes, ses cauchemars et tous les thèmes en lui conflictuels ; ainsi des Contes d’enfer de Marcel Jouhandeau, qu’on dirait mieux : « nouvelles d’Enfer » et même « dernières nouvelles de l’Enfer ». Moins chargées d’autobiographie et de sentiments personnels, les nouvelles de Cavalerie rouge, les Contes d’Odessa, où se perpétue l’esprit de Gogol et de Tchekhov, n’auraient point coûté la vie à Isaac Babel. Quant à Luigi Pirandello…

Nouvelle, drame et roman

Peut-on du moins cerner la nouvelle en la comparant à d’autres genres ? Par la concentration, l’intensité de l’action, la nouvelle n’est pas sans rapport avec le genre dramatique. « Récit généralement bref, de construction dramatique », dit le Petit Robert ; Les Cent Nouvelles nouvelles renvoient constamment à la farce ; d’autres, à la tragédie ; la novela espagnole, à la comedia. C’est néanmoins avec le roman que la nouvelle vit en véritable symbiose.

Tout en se piquant d’éliminer ce qui n’est que vraisemblable, il arrive que la nouvelle sacrifie au pire du genre romanesque (au XVIIe s., on y injecte des pirates, des enlèvements, des captivités en Barbarie). Tout en voulant se démarquer du roman, à certaines époques et dans certaines cultures, la nouvelle contribue à la genèse du genre qu’en France elle est censée combattre. N’a-t-on pas soutenu qu’en un premier projet Thomas Mann avait agencé en Kurzgeschichte ses Buddenbrook ? Les xiaoshuo et les huaben chinois peu à peu s’additionnent, s’agglomèrent, s’agglutinent, se combinent, pour former une matière romanesque dont une lente maturation puis un grand écrivain dégageront les chefs-d’œuvre : Histoire officieuse des lettrés, Le Rêve dans le pavillon rouge, Le Singe pèlerin, Jin ping Mei, Au bord de l’eau. Et le « roman » indonésien de Mochtar Lubis, Crépuscule à Djakarta, déjà traduit en plusieurs langues, se compose, lâchement, de saynètes qui forment autant de nouvelles.

Certes, il arrive (en Europe surtout) que la nouvelle lutte contre un roman égaré en méandres fabuleux, indifférent ou hostile à la réalité quotidienne. L’influence des Novelas ejemplares et la rigueur délibérée des auteurs français de nouvelles au cours du XVIIe siècle aboutiront à La Princesse de Montpensier, à La Princesse de Clèves, nouvelles préparant le roman qu’on appellera d’analyse, et dont Sorel pense que c’est le « récit naturel » d’« aventures modernes ». Dans la mesure où le souci du vrai leur commande de rédiger leurs œuvres à la première personne, les auteurs de nouvelles préparent la vogue de ces romans qui se présenteront au XVIIIe siècle sous forme de mémoires, écrits ou parlés : Mémoires du comte de Gramont, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (dont le récit encadré s’enrichit – ou s’appauvrit – d’une nouvelle dans le roman) ; cent autres romans, prétendus autobiographiques.

Cependant, comme elle avait fait en Chine, la nouvelle va produire, en Europe même, divers types de romans par agglutination. Sur des modèles espagnols, ce seront Le Diable boiteux et Gil Blas, romans à tiroirs, romans-gigognes, romans où des nouvelles s’emboîtent les unes dans les autres comme poupées de matriochkas. Dès Le Roman comique de Scarron, les nouvelles jouent un rôle, qu’étudia Roland Mortier. Longtemps après la vogue en Europe du picaresque, les romanciers continuent à insérer dans leurs œuvres des « épisodes », nouvelles authentiques mais étrangères au dessein général : dans Jacques le Fataliste, l’affaire de Mme de La Pommeraye (qu’on a détachée pour en tirer un film : Les Dames du bois de Boulogne) ; dans Max Havelaar (de Multatuli), l’épisode de Saïdjah et d’Adinda ; ainsi l’Histoire de deux renégats, thème de théologie arabe, nouvelle irréprochable, orne la Relation de la captivité du sieur Mouëtte (1683).

Plus près de nous, dans les Souvenirs encore inédits du colonel de Maumort, Roger Martin du Gard a glissé les pages libertines d’une nouvelle : La Baignade.
Si donc Du Plaisir était fondé à écrire (en France et en 1683) que « les petites histoires (les nouvelles) ont entièrement détruit les grands romans », ce n’est vrai que d’un type de roman – et encore à un moment donné. En Europe comme en Asie, la nouvelle a plutôt formé ou réformé divers types de romans (d’analyse, de mœurs), y compris les romans picaresques, les romans-fleuves. Ajoutons qu’une œuvre au moins célèbre, puis oubliée, remise naguère à la mode, Les Illustres Françaises (de Challe), équilibre ingénieusement la nouvelle et le roman : milieu contemporain, récit encadré, retour déjà balzacien des personnages d’une nouvelle à l’autre, critique du destin et de la société (F. Deloffre).

Les recueils de nouvelles

Lorsque les nouvelles ne sont pas encadrées et restent autonomes, elles peuvent se présenter en vrac – c’est le cas le plus fréquent – ou s’organiser vaguement selon le contenu – c’est le cas du Konjaku monogatari : plein de piété bouddhique et de souci prédicant, l’auteur, quel qu’il soit, de ce monument littéraire a réparti ses histoires par pays : l’Inde, la Chine, le Japon, et, dans chaque pays, en deux grandes sections : le sacré (histoire de la foi bouddhique, éloge des trois joyaux – le Bouddha, la loi et la communauté –, exposé de l’enseignement de base du bouddhisme par des nouvelles didactiques) ; le profane : les « affaires vulgaires », lesquelles se distribuent en histoires effrayantes, histoires cocasses, histoires de violence et de cruauté, histoires d’amour, bref, en quelques-unes des rubriques sous lesquelles en Europe, à l’âge classique, on feignait d’organiser maint et maint recueil de nouvelles. D’autres nouvelles du monde bouddhique, indiennes celles-là, sont plutôt enfilées le long d’un fil métaphysique (la transmigration) comme grains de chapelet : ainsi les jataka, dont chacun raconte une des vies antérieures du Bouddha, mise en forme que nous dirions peut-être de « conte » parce que nous n’y croyons pas, mais qu’un bouddhiste dirait sûrement de « nouvelle », puisque ce sont pour lui les seules histoires vraies ; tantôt, plus subtilement, elles peuvent enfin se composer en un volume où l’auteur entend que chaque nouvelle tienne sa juste place ; ainsi, chez Arland, celles qui s’organisent autour du thème du Grand Pardon, celles dont un autre titre : Attendez l’aube, livre le sens profond (comme afin de manifester combien la limite est floue entre nouvelle et récit, Arland cette fois les baptise récits).

Nouvelle et société

La nouvelle et la bourgeoisie

« C’est un des privilèges de la nouvelle, écrit Guy Rohou, que l’être démuni ou étonné y raconte sa vérité. Peut-être parce qu’en peu de pages on ne peut conter l’histoire de beaucoup de personnages. Mais c’est aussi que cette forme littéraire, telle la tragédie classique, a pour objet la résolution d’une crise, la mise en mots d’une aventure ponctuelle, le compte rendu d’un fait, d’un rêve, d’un acte bref. » Voilà qui correspond à une idée que nous prenons de la nouvelle : selon Maupassant, Gogol, Tchekhov, Tourgueniev, certains écrivains américains, allemands ou italiens de la fin du XIXe et du XXe siècle. Voilà qui ne correspond nullement au caractère des héros de Boccace. En fait, l’esprit de la nouvelle, sa fonction varient selon l’histoire, la religion, le génie des créateurs. Carducci déjà le notait : « De même que les bourgeois de Florence finissaient d’abattre le Moyen Âge dans ses ultimes forteresses féodales des Apennins, Boccace l’abat dans l’ordre de l’imagination, l’annule dans l’ordre des sentiments. » Mais les personnages du Konjaku monogatari étaient conçus en pleine floraison de la civilisation entre toutes aristocratique de Heian ! Disons, à la rigueur, que lorsque la bourgeoisie de Chine et d’Europe prend conscience de son destin, la nouvelle raconte surtout des histoires dont les personnages, bien éloignés de se sentir étonnés ou démunis, ne s’étonnent de rien, ne perdent jamais le nord : intelligents, rusés, volontaires, capables de se mesurer activement avec le sort, et que, vers le temps où la bourgeoisie perd, sinon son pouvoir, du moins sa toute-puissance, cependant qu’une masse de plus en plus grande accède au statut de petit bourgeois larvaire, l’Europe, les États-Unis (pays les plus avancés industriellement) produisent de préférence des nouvelles dont les personnages semblent en effet démunis, dépourvus d’intelligence et de volonté, jouets ou proies d’un univers sans raison d’être. Encore faut-il être prudent : quoi de commun entre les Erzählungen de John Peter Hebel, bien proches encore du Novellino, et les Nouvelles asiatiques de Gobineau ? Et pourtant l’un et l’autre recueil sont du XIXe siècle. Au lieu de héros, la nouvelle présente alors volontiers des anti-héros. Encore cela ne convient-il nullement aux héros de Tonio Kröger, de Tod in Venedig par exemple (Mort à Venise de T. Mann). On a sujet de penser que, parmi les nouvelles de Luxun, le Journal d’un fou doit un peu ou beaucoup à Guy de Maupassant. Il réussit pourtant à donner à son histoire un sens symbolique et révolutionnaire : « Sauvez, sauvez les enfants… » (l’obsession cannibalesque nous renvoyant aux « cannibales » dénoncés dans L’Internationale). 

La nouvelle dans les pays en mutation

D’autre part, s’il est vrai que l’Académie française ne crée qu’en 1971 un prix spécial de la nouvelle et l’attribue à Daniel Boulanger, dans les pays qui viennent d’obtenir leur indépendance, on assiste à une naissance (non pas renaissance) de la nouvelle ; celle-ci se substitue aux genres traditionnels : contes folkloriques, légendes, littérature de cour, et se propose de produire une littérature engagée. En 1890, les nouvelles de Nabizadé Nazim, Kara Bibik, présentent des croquis quasiment naturalistes de la paysannerie anatolienne et préludent aux réformes d’Atatürk. Indépendante, la Tunisie se donne un Club de la nouvelle, chargé de propager ce genre parmi les jeunes. Au Pakistan, depuis le partage, une revue est entièrement consacrée aux short stories. De 1953 à 1965, le tjerpén (traduction indonésienne de short story) prospère et offre au lecteur des tableaux d’une société en crise. Au même moment, la littérature hindie dispose d’un groupe d’écrivains (« la Nouvelle d’aujourd’hui ») qui entend étudier le choc entre l’individu et la civilisation : « La nouvelle d’aujourd’hui, écrit Kamlesvar, n’est pas seulement communication de fragments du réel ou d’instants intensifiés ; elle est aussi recherche des significations et des valeurs latentes » (C. Thomas).

Gare alors au dogmatisme politique, au puritanisme révolutionnaire, qui contredisent le propos de vérité ! La niaiserie, le conformisme ravalent les nouvelles publiées à Moscou durant la « guerre patriotique » au niveau des « histoires » de Bibliothèque rose avec lesquelles une maison d’édition parisienne, de 1914 à 1918, soutenait le moral des écoliers de France.

Péril d’autant plus grave qu’en effet « in der Beschränkung zeigt sich erst der Meister » ; que le maître se reconnaît d’abord à son souci – et son art – de faire bref ; et que, par conséquent, loin d’être un genre mineur, la nouvelle tend à « la plus artistique des formes » narratives (Lukács). Comme tout roman, si elle conte une histoire, elle ne peut – à la limite – se permettre une phrase, un mot de trop. Aux Misérables, à la Forsythe Saga, à Guerre et Paix, elle ressemble donc à peu près comme aux Contemplations, à Byron, les dix-sept syllabes du haiku japonais : germen dont le roman ne serait qu’un soma.
2. La nouvelle en Europe

En Europe, l’histoire de la nouvelle commence, d’après certains chercheurs, à l’Antiquité gréco-romaine, mais d’autres placent ses débuts à la fin du XIIIe siècle, où elle émerge des décombres du Moyen Âge pour s’imposer comme genre autonome. Véhicule de la croyance incrédule de la Renaissance, bien qu’elle soit issue de l’exemplum, elle est rarement d’inspiration ecclésiastique ; imprégnée de l’esprit humaniste, elle rejette la simplicité parfois grossière du fabliau, autre genre auquel elle succède, et cherche à mettre en relief ce qui est unique dans le personnage et son destin. Les auteurs de cette époque publient d’ordinaire leurs nouvelles en cycles, unis par l’artifice d’un jeu de société : une petite compagnie passe son temps en écoutant des histoires qui, pour être proches de la vie quotidienne, n’en contiennent pas moins quelque élément singulier, ce qui leur vaut d’être racontées. Cohérentes et condensées, elles se terminent généralement sur un effet surprenant, souvent rehaussé par une pointe spirituelle. Mis à part ces quelques traits qui, d’ailleurs, ne se retrouvent pas dans chaque récit, la production de l’époque montre la plus grande diversité. Des amourettes libertines aux graves tournants du sort, les conteurs touchent à tout sujet qui s’offre à eux. Boccace se propose d’amuser son public avec le Décaméron et confronte souvent des vérités individuelles aux lois morales en vigueur ; dans l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, c’est l’intention didactique qui prédomine. Les Contes de Cantorbéry de Chaucer sont écrits en vers, aussi certains critiques hésitent à les appeler « nouvelles ». Dans les Nouvelles exemplaires de Cervantès, le récit qui relie les histoires est absent, celles-ci sont parfois très étendues et l’action y suit un chemin sinueux. Mais ce sera, en partie, grâce à leur côté romanesque que certaines d’entre elles serviront de modèles aux nouvelles des XVIIe et XVIIIe siècles où le genre tend à disparaître au profit du roman, pour renaître ensuite comme le représentant des aspirations au réalisme et à la simplicité.

La seconde période de floraison de la nouvelle commence au début du XIXe siècle. Si son héros, à l’époque de la Renaissance, est l’individu qui s’affirme face à un système de mœurs rigides et révolues, le renouveau du genre est lié également à une puissance vague d’individualisme : la nouvelle est, d’après Friedrich Schlegel, « une histoire qui n’appartient pas à l’histoire ». En faveur chez les romantiques, elle ne tarde pas à devenir « l’animal domestique des Allemands », comme disait T. Mundt. Un reflet de sérénité brille encore chez Goethe qui, explorateur des richesses de la réalité, définit le contenu du genre comme « un événement inouï qui a eu lieu ». Mais, à partir de H. von Kleist, les conteurs se penchent sur les abîmes de l’âme et du destin. De même, la tendance réaliste semble faiblir : que le héros soit en quête de la « fleur bleue » ou de son alter ego démoniaque, la nouvelle s’ouvre à la métaphysique et, avec les œuvres de Hoffmann, par exemple, elle se mue en conte fantastique. Un processus semblable s’observe dans les autres littératures nationales : le fond réaliste sert souvent de contraste aux inventions extravagantes de Gogol, de Pouchkine, de Hawthorne, de Poe ou de Gautier, et la grande clarté des récits de Mérimée rayonne autour d’un noyau opaque. La forme reste toujours insaisissable (d’après L. Tieck, c’est la présence d’un « tournant » ; selon Poe – et Baudelaire –, c’est « l’effet unique » qui définit le genre) ; quant au contenu, il reste aussi varié qu’autrefois, bien que de nombreux auteurs choisissent pour objet le moment décisif d’une existence humaine.

À partir du milieu du siècle, grâce à la prospérité du journalisme, la production de nouvelles augmente encore ; les récits paraissent tantôt en cycle, tantôt isolément ; parfois c’est un sujet de roman qui semble s’émietter en nouvelles, d’autres fois c’est un fait divers ou une impression personnelle qui revêt une forme artistique. Un certain engouement pour le réalisme commence à se manifester à nouveau, notamment chez Keller, Tolstoï, Maupassant, Kipling, O’Henry, mais, sous le signe de l’esprit relativiste, la réalité saisie n’est qu’une réalité tronquée : le sujet de la nouvelle se présente comme un fragment détaché de l’ensemble du monde, et, en isolant un cas particulier, l’auteur met souvent en évidence la pluralité des systèmes de normes et l’incertitude de toute connaissance. Certains ne recherchent plus l’extraordinaire : une banalité peut intéresser grâce au fait qu’elle est arrachée du réseau des correspondances. Mais, à cette époque non plus, il n’existe aucune caractéristique générale qui permette de définir le genre : Barbey d’Aurevilly choisit des sujets qui frôlent l’invraisemblable ; Villiers de L’Isle-Adam opte pour le fantastique ; C. F. Meyer fait triompher la nouvelle historique. Une psychologie nuancée va souvent de pair avec l’importance accordée à l’atmosphère particulière de l’œuvre, comme chez Tourgueniev ou Storm ; cette même tendance peut aboutir au fantastique, comme chez Henry James, ou pénétrer les tragédies silencieuses de la vie quotidienne, comme chez Tchekhov. Au XXe siècle, les œuvres de Gorki, Babel, Thomas Mann, Kafka, Joyce, Mansfield, Maugham, Faulkner, Hemingway, Camus, Borges, pour ne mentionner que quelques noms importants, se présentent comme autant de ramifications du genre qui ne se laisse toujours pas réduire à quelque schéma généralement valable et se dérobe à toute approche théorique (c’est en Allemagne que la discussion sur la définition de la nouvelle a pris les proportions les plus considérables).

Certes, la nouvelle est plus courte que le roman, mais sa longueur, étant fonction du sujet, ne se mesure pas. L’hypothèse de la présence (parfois cachée) du narrateur – présence qui exprimerait l’importance accrue de la subjectivité créatrice, disproportion caractéristique de la nouvelle – doit être écartée : il est vrai que la part de l’arbitraire y peut être démesurée, mais on peut en dire autant d’autres genres. Il y a le principe de la concentration, le renouement de tous les fils du récit à un élément central, à un instant privilégié – qui ne va pas à l’encontre de l’évolution des caractères et n’exclut pas la durée, comme certains critiques cherchaient à le prouver –, mais les cas limites sont nombreux. Pourtant, l’intérêt esthétique de ce genre ne réside-t-il pas justement dans sa souplesse, en même temps que dans la cohérence et la tension garanties par sa densité ? Genre à mille visages, « la » nouvelle n’existe pas : comme dit Walter Pabst, « il n’y a que des nouvelles ».

3. Insaisissable, et partout présente

Bien que ses noms soient aussi nombreux que ceux d’Allah et son vrai nom aussi secret, la nouvelle anime toutes les littératures : cléricales (et c’est le Konjaku monogatari, les Jataka) ou laïcisées. Elle met en valeur et en forme l’insolite du quotidien, qu’elle préfère au merveilleux des contes et de l’hagiographie. Récit bref, à peu de personnages et bâti en façon de drame, mais non pas nécessairement tel. Vainement veut-on l’isoler du roman qui serait le domaine du temps, la nouvelle étant celui de l’instant. Les retours en arrière, sur lesquels on s’extasie dans le roman contemporain, abondent dans les nouvelles de Chesterton, de Dürrenmatt et même, voilà des siècles, dans la nouvelle française de l’âge classique, dans la novela espagnole. Qu’est-ce enfin que l’ensemble des nouvelles d’Arland, sinon une douloureuse recherche du temps perdu ?

Bref, si l’on considère les nouvelles en général – celles y compris qui se publient dans les pulp magazines où l’on indique à une seconde près le temps qu’il faut pour en venir à bout –, impossible de lui assigner des normes, des constantes. Admettons qu’après 1945 la pénurie de papier ait incité les éditeurs allemands à favoriser ce genre ; aux Philippines, depuis la même date, c’est la pénurie de lecteurs qui conseille aux éditeurs de produire, plutôt qu’un gros roman d’un seul auteur, un recueil de nouvelles de plusieurs écrivains qui rassembleront un plus grand nombre de chalands. Il est vrai que les quotidiens en ont secondé la prolifération. On dirait aussi bien, aussi mal, que la télévision favorise ou dessert la lecture des nouvelles. Et comment organiser de la même façon les trois lignes de Fénéon, les quinze du Novellino, les cent, les trois cents pages de certaines nouvelles, ou même les cinq, dix, vingt feuillets que l’on tient parfois pour l’idéal du genre (les cent nouvelles du Décaméron n’occupent que six ou sept cents pages) ? Quand on assure que le temps est ralenti au début des nouvelles pour s’accélérer vers la pointe finale, cela suppose une pointe finale (ce qui n’est pas toujours le cas) ; cela suppose également des nouvelles assez longues pour qu’y varie le rythme du récit.

L’idée de nouvelle reste floue. Traduisent-ils le Konjaku monogatari, les Allemands disent : Volkserzählungen ; moins soucieux d’origine que de facture, le traducteur français parle de nouvelles, observe que Akutagawa y puisa le sujet de ses meilleures « nouvelles », et que cet ouvrage vaut ceux de Poe, Mérimée, Maupassant ou Boccace, tous maîtres de la nouvelle. Que la nouvelle tende à un idéal, c’est incontestable : récit bref (de trois à trente pages, disons) ; peu de personnages ; l’inattendu d’un fait divers intense ; parfois, une construction théâtrale. Mais cent titres aussitôt s’imposent qui contreviennent à ce schéma. La nouvelle serait donc à bon droit comparée à l’électron : veut-il éclairer celui-ci d’un photon, l’observateur en modifie la trajectoire, le perd de vue. E pur, si muove ; il n’en tourne pas moins. Ainsi la nouvelle : partout présente, mais insaisissable ; existante, mais sans essence. Les Japonais avaient sans doute raison, pour qui les quinze lignes de leurs chantefables, les dix ou vingt pages des nouvelles du Konjaku, les deux mille du Genji, c’était tout uniquement du monogatari : des histoires qu’on raconte bien.

Néanmoins, quand on lit dans une lettre de William Faulkner à Joan Williams (lettre du 8 janvier 1953) : « Une nouvelle, c’est la cristallisation d’un instant arbitrairement choisi où un personnage est en conflit avec un autre personnage, avec son milieu ou avec lui-même », texte cité dans La Nouvelle Revue française de janvier 1981, p. 6, comment ne pas rapprocher cette notion d’« instant » de cette autre définition de la nouvelle, par Daniel Boulanger : « Un instantané qui s’épanouit chez le lecteur comme une rose de Jéricho » ? Tension dramatique et brièveté, et si c’étaient là deux des caractères en effet essentiels de ce genre en apparence protéiforme ?
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