
L’écran

Entre passé et présent





Qu’est-ce qu’un écran ? Derrière les évidentes réponses qu’impose la pratique quoti-
dienne des nouvelles technologies se dérobe une histoire, faite d’inventions géniales 
et de bricolages de fortune, d’utopies de communication et de désirs de connaissance, 
de terreurs nocturnes et d’éblouissements collectifs.
C’est cette histoire que les étudiants de la licence Lettres/Histoire de l’art de l’Univer-
sité Lyon 2 ont voulu ébaucher ici. En instaurant un dialogue entre leurs deux disci-
plines d’appartenance, entre textes littéraires et œuvres d’art, mais aussi en proposant 
une réflexion plus générale sur le statut de ces images fantomatiques et mouvantes 
et sur l’évolution de leur perception au fil du temps. Cette démarche entrait égale-
ment en résonance avec les travaux de recherche menés au sein du département des 
Lettres et de l’Umr Lire, autour des dispositifs optiques et de leur appropriation par 
les œuvres littéraires. Une façon de relier formation et recherche, maîtrise des outils 
de PAO et pratique rédactionnelle, démarche de médiation et analyse documentaire. 
Une manière d’interroger nos fétichismes contemporains à l’aune d’une histoire 
longue de plusieurs siècles…

Delphine Gleizes et Serge Molon
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À l’origine, l’écran est utilisé pour ses 
fonctions de protection. Il agit comme un 
obstacle face au feu d’une cheminée par 
exemple et revêt pour cela différentes 
formes.

« Un bel écran, un 
joli écran : on orne 
ordinairement les 
écrans de peintures, 
de vers, d’histoires, 
de fables, etc. »

« Écran : Ce qu'on tient à la main et qu'on 
se met devant le visage pour se garantir du 
feu : ce qu’on pose devant soi pour empê-
cher que le feu ne nous fasse mal : cette 
sorte d’écran s'appelle un écran à pied, 
pour le distinguer des autres qu’on tient à 
la main. »

« On a donné le nom de Fastes de Louis XV à des écrans d’un goût 
nouveau, d’une forme agréable, et, si l’on peut le dire d’une lecture 
utile. En effet, les principales époques de la vie du roi sont gravées 
sur ces écrans [...] »

Les écrans « de cheminée », non seulement 
protègent, mais attirent le regard et se 
trouvent valorisés par leurs qualités esthé-
tiques. Ils sont en effet très vite couverts de 
décors variés.

Décembre. Une femme assise devant une cheminée 
et se garantissant du feu avec un écran, XVIIe siècle.

Écran de cheminée en bois 
doré style Louis XV.

 Frères Lumière,
Cinématographe

L’écran comme protection

1659

Christiaan Huygens, 
Lanterne magique

1820

Daguerre, Diorama

1794

Robertson, 
Fantasmagories

E ntrée dans l’écran

Dictionnaire français, Pierre Richelet, 1694.

Année littéraire, décembre 1763.

Dictionnaire français, 
Pierre Richelet, 1694.



Dans la camera obscura, l’image se forme, 
inversée, à l’intérieur de la chambre noire 
sur la paroi opposée à la source lumineuse. 
À l’origine véritable pièce dans laquelle se 
tenait l’observateur, la camera obscura se 
miniaturise par la suite. Elle peut servir au 
savant pour ses relevés d’observation et au 
peintre pour la reproduction des paysages en 
perspective. L’image projetée est alors visible 
par un nombre très réduit de personnes, 
tandis que les séances de lanterne magique, 
de fantasmagorie, et plus tard de cinéma-
tographe offrent la possibilité de réunir un 
public plus vaste.

Camera obscura, Athanase Kircher, Ars Magna 
Lucis et Umbrae, 1646. 

En août 1877, Émile Reynaud invente le 
praxinoscope. En regardant par une fente, 
le spectateur peut voir une image s’ani-
mer grâce à un jeu de miroirs et de petites 
vignettes en rotation dans un tambour 
de 12 faces. Plus tard, Reynaud associe 
son invention à une lanterne magique et 
l’adapte pour la projection. Si la surprise 
est totale et l’illusion parfaite, c’est que 
les spectateurs ne voient pas comment 
l’image est générée : l’écran s’interpose 
entre la source lumineuse et le spectateur.

La Nature, n°999, 23 juillet 1882.
Affiche de L’arroseur arrosé, 1895.

« Quand on veut se servir d’une lanterne magique, on allume la lampe, on obscurcit 
la chambre où l’on veut donner ce spectacle vis-à-vis de la lanterne, à dix-huit ou vingt 
pieds de distance, on tend sur la muraille un drap blanc sur lequel les fantômes des 
objets se trouvent peints avec des couleurs très belles et d’une grandeur gigantesque et 
monstrueuse  »

Le phénomène de la projection est connu 
depuis l’antiquité : dans le mythe de la 
caverne (Platon, La République, Livre VII), 
une paroi sert d’écran. En revanche, l’élabo-
ration d’un écran comme support dédié à la 
projection est liée aux découvertes scienti-
fiques dans les domaines de l’optique et de 
la physique.

L’écran dans un dispositif optique 
de projection

Lanterne magique, Johann Zahn, 
Oculus artificialis teledioptricus sive 
telescopium,1702.

Abbé de Valmont, dit Pierre Le Lorrain,  
La physique occulte ou le traité de la baguette divinatoire, 1693.



Karl Ferdinand Braun, 
Tube cathodique

1897

Au XXe siècle, l’écran devient l’élément 
majeur de tout dispositif de transmission 
d’images animées. Ses perfectionnements 
technologiques  engendrent sa prolifération 
dans les objets du quotidien : télévision, ordi-
nateur, téléphone.

Le tube cathodique 
se compose d’un 
tube en verre sous 
vide dans lequel un 
canon émet un flux 
d’électrons dirigés 
par un champ élec-
trique vers un écran, 
sous la forme d’un 
faisceau extrême-
ment fin. L’image 
est créée en faisant 
varier l’intensité du 
faisceau.

Les écrans des nouvelles 
technologies

Pour afficher une image, l’écran plasma 
utilise le courant électrique qui illumine 
un mélange de gaz. Le principe du plasma 
permet de réaliser des écrans de grande 
dimension, ayant besoin de très peu de 
profondeur.

L’écran tactile devient capable d’interagir 
avec l’homme, en cumulant une double 
mission : l’affichage et le traitement du 
contact. Cette technologie équipe smart-
phones et tablettes tactiles depuis les 
années 2000.

Premier écran tactile 
« PLATO IV », sensible à 
une seule pression à la 
fois.

« Les deux transitions considérées, celle 
du cinéma à la télévision et celle de 
l’ordinateur personnel au téléphone 
mobile, ont des similitudes significatives. 
À partir d’une situation initiale relative-
ment contraignante, cadrée et délimitée, 
on constate une émancipation du corps 
et une augmentation du degré de liberté 
vis-à-vis de l’écran. Les écrans ont investi 
nos espaces personnels, puis nos « choses » 
et finalement avec l’interactivité, nos 
schémas gestuels et psychomoteurs eux-
mêmes. Aujourd’hui, notre environne-
ment technologique nous fait aisément 
passer d’une « bulle écranique » à l’autre, 
d’une échelle situationnelle à l’autre, et 
ce, plusieurs fois par jour, en fonction du 
dispositif fréquenté. Ainsi nous naviguons 
d’écran en écran en une traversée du quo-
tidien qui est faite d’accostages choisis ou 
subis ; publics ou privés ; collectifs, indivi-
duels ou intimes. » 

L’écran a profondément modifié nos com-
portements au quotidien et entretient un 
rapport de proximité avec l’homme toujours 
plus important.

L’écran LCD dispose d’un rétroéclairage 
blanc grâce aux propriétés des cristaux 
liquides qui modifient la polarisation de la 
lumière. La couleur s’obtient aux moyens 
de filtres colorés. Les écrans LCD, long-
temps inutilisables pour des téléviseurs en 
raison de leur trop petite taille, équiperont 
dès 1990 les téléphones et ordinateurs 
portables.

1964

Donald L. Bitzer et H. 
Gene Slottow, Ecran 

plasma

1972

1971

IBM, Premier écran 
tactile, "Plato IV"

James L. Fergason, Ecran   LCD

Thierry Lancien (dir). Ecrans et Médias, 2012. 



Des images qui n’auraient pas 
besoin d’écran ?

L’avancée des technologies tend de plus en plus à faire disparaître cet écran, car en tant 
que support, il est considéré comme un obstacle à un désir d’image pure.

Anthony McCall, Between you and I,  
installation, Hangar Bicocca, Milan, 2009.

Installation immersive  
d’Antony Mc Call.

L’installation transforme le dispositif de 
projection en événement lumineux et en 
espace d’immersion qui sollicite le specta-
teur. Celui-ci est invité à circuler dans une 
sculpture de lumière qui réagit au mouve-
ment du corps dans l’espace. Le dispositif  
ne comporte plus d’écran ; seule la fumée 
rend visible l’image.

Les lentilles à réalité augmentée.

Dispositif expérimental surnommé « lentilles à réalité augmentée », qui rend possible la 
perception d’images 3D superposées à la perception naturelle de la réalité. Le dispositif de 
projection envahit le corps humain, et inverse les rapports entre l’homme et l’écran : le 
champ visuel devient écran et la lentille, la médiatrice d’un monde virtuel dont l’image 
prime sur notre réalité.

Professeur Babak Amir Parviz, Lentilles bioniques, Université de Washington.

« Jamais l’homme n’a disposé d’autant d’écrans pour regarder le monde. La toile blanche du 
cinéma, écran originel, est miniaturisée, démultipliée, interconnectée, omniprésente. Elle 
est devenue une interface généralisée. »

Pierre Delayin, L’Orloeuvre, site idixa.net.



Un 
lieu 

de 
savoir

« Ce qui frappe vivement les idées d’un enfant s’inculque dans sa mémoire au point qu’il ne l’ou-
blie jamais. Plusieurs enfants, réunis dans une salle, ont l’esprit recueillis par suite de l’obscurité 
nécessaire pour la représentation des sujets qui leur apparaissent subitement lumineux sur un 
grand disque encadrant le tableau comme un médaillon. » 

vers 1775

L’utilisation de l’écran et des images filmées introduit un nouveau rapport au savoir. L’écran se fait support pédagogique, moyen 
de découverte ou encore objet ludique. Il change notre perception du monde, des événements et des autres et redéfinit l’accès aux 
connaissances. Il permet tant l’observation que l’apprentissage qui sont intrinsèques au savoir.

La loi Barangé permet aux écoles de s’équiper en photoscope et film 
fixe. Celui-ci est un rouleau de pellicule transparente de 35 mm, d’une 
longueur d’un mètre qui comporte des vues en noir et blanc, parfois avec 
de la couleur. Il est composé de photos pour les films d’enseignement 
général, de dessins, pour les films récréatifs et religieux, de cartes parfois 
accompagnées de textes. L’écran se transforme en support pédagogique 
qui permet de montrer une image à toute la classe en même temps au 
lieu de passer dans les rangs. Les diapositives supplantent finalement ce 
système. 

1951

La lanterne magique apparaît rapidement comme un outil pédagogique. Cependant, cette 
pratique est d’abord le fait de privilégiés tels que Madame de Genlis, préceptrice des enfants 
d’Orléans, et est davantage destinée au milieu aristocratique que populaire. Lanterne pédagogique

Photoscope

Catalogue CREDIE, Éditions nouvelles pour 
l’enseignement, film fixe n°4300, vue n°19 : La 
projection du savoir, 1950.

Jean-Philippe-Guy Le Gentil de Paroy, Souvenirs d’un défendeur de la famille royale pendant la Révolution, (1789-
1797), publiés par Etienne Charavay, Plon, 1894. 



Jean-Paul Marat utilise pour la première fois le microscope solaire, à 
l’attention de ses élèves de médecine. Comme le montre la gravure 
ci-contre, le microscope solaire est une lanterne magique éclairée par 
la lumière du soleil et dans laquelle le porte-objet, au lieu d’être peint, 
est un petit morceau de verre blanc sur lequel sont disposés les objets à 
examiner. De plus, contrairement à la lanterne magique, il n’y a qu’un 
verre placé au-delà du porte-objet. 

Vers 1750
« Le mémoire que l’Académie nous a chargé d’examiner ren-
ferme plus de 120 expériences qui ont été faites par un moyen 
nouveau et qui ouvre un grand champ à des recherches nou-
velles dans la physique : ce moyen est le microscope solaire »  

L’abbé Moigno, professeur de mathématiques et jésuite soucieux de vulgarisa-
tion des savoirs, fait émerger une nouvelle pédagogie par l’image. En 1872, après 
une tentative avortée vingt ans plus tôt, il parvient à mettre en place à Paris des 
séances de projection lumineuse. Un peu plus tard, la ville du Puy reprend à sa 
charge les écoles d’arts et métiers de la ville. Des « cours par la vue », illustrés 
par des expériences et des projections, sont ainsi proposés. La première séance, 
publique et gratuite, a lieu le 11 décembre 1873, sous la conduite d’Émile Reynaud. 
Ces cours connaissent un véritable succès. Les « tableaux animés » consti-
tuent alors une nouvelle façon d’enseigner et enrichissent l’enseignement par 
projection.

« Le cours de physique qui a eu lieu jeudi dernier a tenu toutes ses promesses. Le 
jeune professeur Reynaud a, pendant près d’une heure un quart, captivé l’attention 
de l’auditoire composé de jeunes élèves des cours industriels et de beaucoup de 
dames et de demoiselles de la ville. […] A la satisfaction de l’auditoire, il a expliqué 
combien il serait à désirer que dans tout l’enseignement, même dans les leçons sur 
les beaux-arts, les tableaux fussent mis sous les yeux des auditeurs »

1852

Les premières expériences d’introduction de l’outil informatique dans les classes datent 
de 1966, dans la lignée du Plan Calcul. Les collèges et lycées sont équipés à la fin des années 
1970 puis surviennent en 1985 le Plan Informatique pour Tous et la mise en place du B2i. Il 
s’agit de familiariser les enfants à l’outil informatique et d’en démocratiser l’utilisation. 
De plus, cela constitue un outil d’intégration pour les élèves en situation de handicap. 
Depuis 2010, les tablettes tactiles sont également introduites dans les écoles.

Leçons illustrées de français,  
Librairie Larousse, 1927.

Projections 
lumineuses

Microscope solaire

Leçons de physique expérimentale,  
XVII, Abbé Nollet, 1743.

Nouvelles technologies

XXe-XXIe

Rapport publié par la commission de l’Académie des Sciences, 1779.

Le Journal de la Haute-Loire, décembre 1873.



Une nouvelle approche du monde

L’espace écran introduit un autre rapport 
au monde environnant, conférant alors à 
chacun une sorte de don d’ubiquité. 
Dès le XVIIIe siècle, il est possible de voyager 
« visuellement », d’avoir accès à des repré-
sentations variées de pays lointains. Ces 
méthodes constituent un moyen de par-
courir virtuellement de vastes espaces. La 
découverte du monde s’apparente alors à un 
« spectacle dans un fauteuil » 
Dans un premier temps, ces expériences 
visuelles sont rendues possibles par les pano-
ramas. Ces derniers présentent des paysages 
peints sur de grandes toiles circulaires à la 
taille imposante et permettent de ce fait un 
jeu avec la réalité. Le spectateur prend place 
au centre du dispositif. 
Le portraitiste Robert Barker est le premier à 
mettre en place un panorama et en dépose le 
brevet à la fin du XVIIIe siècle. Le premier au 
monde représente la ville de Londres.  Puis apparaissent en 1823 les dioramas qui 

ajoutent au spectaculaire des scènes en 
suscitant leur imagination par l’éclairage. 
En effet, le diorama se compose d’une toile 
peinte, éclairée de part et d’autre : ce jeu de 
lumière confère une nouvelle dimension 
à la représentation en permettant de faire 
apparaître et disparaître à loisir les éléments 
du tableau.   
À partir de 1895, avec le cinématographe des 
frères Lumière, le rapport au monde prend 
une ampleur différente : des opérateurs 
de tous les pays enregistrent des images 
animées de contrées lointaines et jusque-là 
inconnues aux Français.

Panorama de Barker, 1796.

Un nouveau support du savoir

L’écran, qui permet également un nouveau 
rapport au savoir, concurrence le support 
papier. Les diverses banques de données en 
ligne, telle que Wikipédia, offrent par leur 
dématérialisation un partage en temps réel 
des connaissances et semblent atteindre 
l’idéal d’une intelligence globale et univer-
selle.  
De plus, l’écran et les évolutions qui y sont 
liées permettent de consulter n’importe où 
et n’importe quand les informations pro-
venant du monde entier. Ceci est possible 
notamment grâce à internet ou encore à ces 
supports écrans transportables et pratiques 
tant par leur taille que par leur poids ou leur 
ergonomie. La retransmission sur les écrans 
d’images en direct et en simultané constitue 
également une révolution. 

Diorama : bateaux de la compagnie néerlandaise 
des Indes orientales (VOC) au mouillage en Chine. 
Musée de la Marine, Amsterdam.

Si les écrans favorisent et simplifient 
l’accès à des connaissances diverses et 
variées, ils ne sont pas forcément un 
accès à la vérité. En 1900, les opérateurs 
Lumière filment une danseuse espa-
gnole de la feria Sevillanos, présentée 
comme venant des confins de l’Es-
pagne. En réalité, le film est réalisé à 
Paris, lors de l’Exposition Universelle.  
De nos jours, les images sont encore 
manipulées et ce, à plus grande échelle. 
nécessitant l’exercice d’un sens critique 
accru quant à la question de la véracité 
des sources. 
 
La danseuse andalouse, film réalisé par 
les opérateurs Lumière en 1900..



L’écran comme lieu de savoir permet 
également, au sein de la sphère privée, 
d’envisager une nouvelle façon de parta-
ger les souvenirs en famille.  
Un rapport plus intime s’établit avec 
l’écran : désormais, il est possible de 
revoir à l’infini des images filmées des 
années auparavant et de faire revivre 
ainsi des êtres chers disparus.  
La perception du souvenir se trouve chan-
gée avec l’écran. La projection devient 
le support du récit oral et les images, 
un moyen de perpétuer la mémoire 
familiale d’une génération à l’autre. 
Paradoxalement, c’est cette magie susci-
tée par l’écran qui donne au souvenir une 
autre réalité. Cette dernière est accentuée 
tant par la projection que par les jeux sur 
les différentes tailles de l’écran qui peut 
atteindre la taille humaine. Par sa verti-
calité, il place le spectateur littéralement 
face aux souvenirs et modifie son rapport 
à la mémoire. Savoir et fantasme se 
côtoient et s’entremêlent ; l’écran permet 
de déjouer la mort, d’abolir le temps et 
s’il sert effectivement de support à la 
mémoire, il prend également des allures 
fantomatiques et irréelles.  

La sphère écran permet un autre rapport à 
l’Histoire et autorise une nouvelle lecture des 
événements. Aujourd’hui, il est possible de 
les appréhender de façon plus personnelle et  
de multiplier les points de vue. La tradition 
orale et les témoignages persistent mais la 
nouvelle possibilité de visionner les événe-
ments amplifie leur effet de réalité. 
La perception du monde contemporain 
s’en trouve bouleversée. Une révolution 
qu’illustrent bien ces deux photographies 
liées à l’assassinat du président Kennedy en 
1963 : l’une est tirée d’une fiction, reconstitu-
tion romancée et orchestrée de l’événement, 
et l’autre est issue d’une coupure de presse, 
saisie sur le vif. Sur la première, les acteurs 
de la série Mad Men apprennent avec une 
surprise et un effroi évidents la mort de 
Kennedy. L’approche visuelle de l’événe-
ment, rendue possible par sa retransmission, 
projette les personnages au cœur de l’action 
et accentue l’effet de réel. Les personnages 
ne sont plus de simples spectateurs mais 
découvrent horrifiés la réalité à travers 
l’irréalité de l’écran. 

Un hors temps de la projection se crée : bien 
que le fait appartienne au passé, il semble 
fixé dans un présent éternel réactualisé à 
chaque visionnage de la série.  
La seconde image, désormais « culte », a 
immortalisé le moment de l’assassinat du 
président Kennedy. Prise quelques instants 
après le coup de feu mortel la photographie 
possède un pouvoir performatif : sa seule 
évocation rappelle visuellement le souvenir 
de moment historique ainsi que la panique 
de Jacky Kennedy. Deux points de vue d’un 
même instant, deux manières différentes 
d’appréhender l’Histoire.

Mad Men, 
Saison 3, épisode 12. 

Paris Match, n° 764, 
30 novembre 1963.



sociabilisation
Faire face à un écran, c’est prendre part à une expérience singulière. Ce cadre 
influence la perception du spectateur, qu’il soit seul ou accompagné.

L’écran spectaculaire : expérience collective et émotions 

« La toile réfléchissante du cinéma [...] 
réunit une communauté spectrale toute 
entière focalisée sur les images sonorisées 
et animées qui y défilent. Immobilisés 
par leur siège, les spectateurs vivent une 
coprésence ordonnée et occultée. »

L’écran prend d’abord place dans un 
large dispositif prévu pour le spectacle 
public. Une assemblée de personnes, 
étrangères les unes aux autres, assiste 
à un même spectacle en un temps et 
un lieu donné. Le son est fort, l’écran 
immense et l’obscurité invite le public à 
centrer toute son attention sur l’image : 
les conditions pour rendre la projection 
impressionnante sont réunies.
Co-présents, 
les spectateurs 
savent qu’ils ne 
sont pas seuls 
mais peuvent 
en même temps 
oublier le reste 
de la salle, tout 
absorbés qu’ils sont 
par l’écran.
Si le cinéma est l’exemple le plus évident 
lorsqu’il s’agit de traiter de l’écran dans 
un cadre public, nombre de spectacles 
avant lui plaçaient l’assistance dans le 

même type d’environnement. Les repré-
sentations de lanternes magiques ont su 
captiver les foules et les réunir devant 
leurs images. Les moyens artisanaux ne 
permettaient alors pas des conditions 
idéales de projection, et les spectateurs 
y assistaient le plus souvent debout, au 
milieu de la place du village. L’écran se 
limitait alors à un mur nu ou une toile 
tendue, mais la nouveauté de l’invention 

parvenait sans 
mal à fasciner 
l’auditoire.

L’industrialisation change les échelles et 
les types de spectacles, mais fait toujours 
la part belle au spectacle collectif. Le 
public devient plus volatile et délaisse 
les spectacles plus artisanaux.

Dessins pour Pauvre Pierrot, Émile Reynaud, 1892.

Le théâtre optique, qui apparaît une vingtaine 
d’années avant le cinéma, ne lui survivra pas. 
Ce spectacle de « pantomimes lumineuses » est 
l’ancêtre du dessin animé. Émile Reynaud invente 
cette nouvelle technique, réalise les projections et 
peint lui-même les bandes de film. Tout est fait à la 
main, et repose sur un seul homme, pressé par le 
musée Grévin de renouveler sans cesse sa program-
mation. Soumis à ce travail harassant, il ne parvient 
pas à faire face à la concurrence d’une technique 
industrielle, le cinématographe des frères Lumière, 
qui remporte les faveurs du public par sa capacité à 
montrer des images issues directement du monde 
réel.

Thierry Lancien (dir.), Écrans et médias, 2012.

Un 
lieu 

de 



Gravure extraite des Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien-aéronaute, 
d’Étienne-Gaspard Robert, 1831-1833.

L’écran banalisé : usages privés et 
divertissants

Avec la banalisation de dispositifs comme 
la lanterne magique, le spectacle change 
d’échelle et entre dans le cercle familial. Les 
lanternes magiques deviennent peu à peu des 
objets de consommation courante à la portée 
des familles bourgeoises. Le rapport à la pro-
jection se fait plus intime ; de public, l’usage 
devient privé.
Dans Du côté de chez Swann, le narrateur 
évoque un souvenir d’enfance : la lanterne 
magique, installée dans sa chambre, va méta-
morphoser cette pièce pourtant familière.

« On avait [...] inventé, pour me distraire les 
soirs où on me trouvait l’air trop malheu-
reux, de me donner une lanterne magique, 
dont, en attendant l’heure du dîner, on 
coiffait ma lampe ; et, à l’instar des pre-
miers architectes et maîtres verriers de 
l’âge gothique, elle substituait à l’opacité 
des murs d’impalpables irisations, de sur-
naturelles apparitions multicolores, où des 
légendes étaient dépeintes comme dans un 
vitrail vacillant et momentané. »

À la fin du XVIIIe siècle, les spectateurs 
des fantasmagories de Robertson ont fait 
l’expérience de cet émoi collectif éprouvé 
devant l’écran. Un système de rétropro-
jection fait naître des images diaboliques 
et morbides dont la provenance ne peut 
être identifiée. Il provoque une véritable 
panique au sein de l’assemblée. Des 
hommes sortent leurs épées pour com-
battre ces monstres immatériels, l’un 
d’eux serre sa voisine dans un mouvement 
de protection, des femmes se détournent 

et se cachent les yeux. Au premier plan, 
un homme prostré sur le sol se protège 
la tête, sans doute de peur d’être attaqué. 
Ces réactions extrêmes sont à la mesure 
de la surprise que suscitent ces apparitions. 
Saisi par l’émotion, le public en oublie les 
convenances. Mais tout le monde n’est pas 
dupe des mises en scène de Robertson : 
certains profitent du tumulte pour faire 
des baisemains ou pour passer des billets 
doux aux dames.

Le spectacle offert par l’écran, qu’il soit artisanal ou industriel, fait toujours surgir l’émo-
tion dans l’assistance. Les sentiments qu’il provoque sont partagés par l’ensemble de la 
salle, alors même qu’aucun échange n’a lieu entre ses différents membres.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913.



Publicité pour les téléviseurs Motorola, 1951.

En 1951, Motorola vante 
les mérites de son 
téléviseur à travers la 
représentation d’une 
famille idéale installée 
devant le petit écran. 
« Happiness shared by 
all the family ! », voilà la 
promesse faite par la télé-
vision. Elle est la source 
d’un plaisir nouveau, 
convivial, devant lequel 
on se réunit. Mais sa pré-
sence déplace le centre 
de gravité de la cellule 
familiale. L’écran polarise 
l’attention vers lui, et les 
relations s’établissent 
moins directement d’une 
personne à l’autre.

Les jeux vidéo en mode multi-joueurs offrent, 
eux aussi, une expérience nouvelle : privée, 
immersive et (doublement) interactive. Le 
spectateur est acteur, « joueur ». L’écran est 
alors un support de divertissement, à travers 
lequel peuvent s’engager des relations com-
plexes. Chaque joueur « noue » avec les autres 
participants des interactions à la fois réelles et 
virtuelles.

« Avec la télévision, les rapports entre les corps humains et celui de l’ap-
pareil récepteur tiennent de l’échelle impersonnelle et groupale, en raison 
de sa taille et de son emplacement. D’un côté, le poste de télévision installé 
dans une pièce est orientable et parfois mobile. De l’autre, le téléspectateur 
lui fait librement face, change de position, voire le délaisse et y revient. S’il 
est toujours possible de s’imaginer au cinéma en éteignant les lumières et 
en s’asseyant sagement, bien d’autres postures de réception sont désormais 
envisageables. »

Le changement d’échelle est 
flagrant avec le passage, dans les 
années 1950, du « grand écran » 
au « petit écran ». L’écran perd ses 
dimensions imposantes et avec 
elles son caractère spectaculaire.
La télévision est créée pour faire 
son entrée dans les foyers : son 
petit format, pensé pour l’intérieur, 
s’intègre sans encombre au milieu 
des autres meubles du salon.
Cet idéal des débuts de la télévision 
s’est largement délité au fil du 
temps. Le divertissement familial 
s’est morcelé entre les différents 
membres : les chaînes se diver-
sifient et chacun veut choisir le 
programme qui l’intéresse, ce qui 
devient possible. L’écran principal 
est délaissé au profit de l’appareil 
individuel installé dans la chambre.

Thierry Lancien (dir.), Écrans et médias, 2012.



L’écran prolongement de 
soi : usages interactifs et 
individualisés

De l’ordinateur aux nouvelles 
technologies, un nouveau type 
d’écran se démarque.  Il s’inscrit 
dans un rapport privé, personnel 
avec ses usagers, par ses nouvelles 
proportions qui impliquent une 
utilisation individuelle. Le specta-
teur devient utilisateur : l’interac-
tivité est au cœur de son usage. 
L’effet d’« absorption » par l’écran 
est accru ; il accapare l’attention 
de l’usager, qui est alors isolé du 
monde extérieur et des personnes 
qui l’entourent.

« Le téléphone complété par le téléphote, encore une conquête de notre époque. Si, depuis 
tant d’années, on transmet la parole par des courants électriques, c’est d’hier seulement que 
l’on peut aussi transmettre l’image. Précieuse découverte, dont Francis Bennett, ce matin-là, 
ne fut pas le dernier à bénir l’inventeur, lorsqu’il aperçut sa femme, reproduite dans un miroir 
téléphotique, malgré l’énorme distance qui l’en séparait. [...]
Francis Bennett baisa la joue de Mrs Bennett sur la glace du téléphote, et se dirigea vers la 
fenêtre, où l’attendait son aéro-car. »

Tommy Ton, Fashion week, 2010

Illustration de George Roux pour La journée d’un 
journaliste américain... en 2889, 1910.

Les progrès technologiques permettent 
désormais de miniaturiser l’écran à l’ex-
trême pour les faire tenir dans le creux 
de la main. C’est le cas du smartphone ; 
mais ce type d’écran est à l’origine d’un 
paradoxe, visible sur ce cliché du photo-
graphe Tommy Ton. Les deux hommes 
sont très proches, ils se font presque 
face, mais chacun est plongé dans cette 
bulle créée par l’écran de son téléphone. 
Et en même temps, leurs téléphones, à 
ce moment-là, sont très probablement 
utilisés comme moyen de communica-
tion. L’écran est à la fois destructeur et 
créateur de liens sociaux.

Le lien hautement individuel, person-
nalisé, créé par ce type d’écran peut 
susciter une dépendance à son égard. 
Son utilisateur se l’approprie totalement 
et tend alors à le percevoir comme un 
prolongement de lui-même. D’écran 
normal, banal, il devient essentiel, indis-
pensable et apparaît presque comme une 
prothèse faisant partie intégrante de son 
organisme.

Comme il peut être un passage entre réel et 
virtuel, l’écran peut aussi former un pont entre 
deux réalités distinctes. Il devient alors un 
moyen de communication inédit : des personnes 
se situant dans deux lieux différents, quelle que 
soit la distance qui les sépare, peuvent se faire 
face, se voir, se parler. Cet usage, bien avant 
d’être possible comme c’est le cas aujourd’hui 
grâce aux webcams et à Internet, a longtemps 
été fantasmé. Dans la nouvelle de Jules Verne, 
Francis Benett, en voyage à New-York, peut dis-
cuter et voir sa femme habitant à Paris à travers 
la glace du « téléphote ». L’écran devient ici une 
interface qui a le pouvoir d’effacer – virtuelle-
ment – une frontière normalement infranchis-
sable entre deux mondes.

Jules Verne, La journée d’un journaliste américain... en 2889, 1889.
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L’écran exhibitionniste

L’écran polarise chez le spectateur le désir 
de voir. S’inscrivant dès avant le XVIIIe siècle 
dans une expérience collective avec la lan-
terne magique, puis la fantasmagorie, l’écran 
devient un lieu d’exhibition où se dévoile 
l’extraordinaire, entre merveille et monstruo-
sité. Cette dimension spectaculaire rompt les 
limites du réel, éclatant les conventions pour 
une totale projection de l’esprit du spectateur 
sur la surface de réflexion.  L’imaginaire 
s’exprime dans tout son pouvoir d’effraction.
Au tournant du XIXe siècle, le cinémato-
graphe permet un déplacement significatif : 
le corps monstrueux, jusqu’alors exposé sur 
scène dans le milieu populaire des spectacles 
de foire, s’exhibe à l’écran. 
La mise en scène de ce corps autre, présenté 
dans son étrangeté, entraîne un mouvement 
de fascination/répulsion et dote la projection 
d’une dimension spectaculaire et subversive. 
L’appétit visuel du public se modifie à la 
faveur d’un spectacle de simulacre. L’image 
du corps monstrueux projeté à l’écran, par le 
biais de phénomènes de trucages, se méta-
morphose, se déstructure et se déconstruit.

« Au moment où les monstres humains 
s’apprêtent à se retirer du regard public, 
des dispositifs de miroirs et d’ingénieux 
éclairages projettent sur les écrans des 
foires toute la gamme de leurs diffor-
mité. Les corps, délestés de leur épaisseur 
charnelle, se volatilisent en fantôme de 
lumière : des spectres envahissent les 
baraques, des squelettes, révélés par les 
rayons X, surgissent de l’ombre. [...]  Alors 
que la morgue va fermer ses portes aux 
longues files de curieux venus frisson-
ner à la vue des traces de la violence 
criminelle déchaînée sur le cadavre, les 
spectacles forains proposent toutes les 
formes de l’acharnement optique sur le 
corps féminin, scié, transpercé, découpé 
sur scène. Et les monstres ressuscitent 
dans les baraques : la « femme-araignée » 
guette sa proie, des nains “optiques” s’agi-
tent à l’écran. »

L’homme au regard exorbité, happé par la 
lucarne de la « lanterne magic », – en fait, 
une boîte d’optique – met en scène cette 
irrésistible pulsion scopique qui transforme le 
spectateur en voyeur.

Jean-Jacques Courtine, La désincarnation des 
monstres, 2008.Victor Hugo, L’Homme qui voit Constantinople, 1833.

Cette transfiguration du corps se prolonge 
dans l’imaginaire du spectateur. L’esprit va à 
la rencontre de ces représentations mou-
vantes que l’œil saisit. Il se les approprie 
et les reconfigure à l’aune de ses propres 
fantasmes.



Un évanouissement des frontières 
entre réel et virtuel

Lorsqu’en 1886 les frères Lumière présen-
tèrent pour la première fois L’Arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat, la foule de spec-
tateurs, effrayée, crut voir ce train surgir de 
l’écran. Dès son origine, le cinématographe 
interroge le degré de réalité de la projection. 
Le cinéma contemporain pousse plus loin 
cette réflexion en mettant en abyme la repré-
sentation de l’écran lui-même dans les films.

Pour une sublimation de la mort

Avec Jules Verne, la littérature fantastique 
s’empare de l’écran et des dispositifs scienti-
fiques pour semer le doute quant à la réalité 
présumée des faits représentés. L’écran, 
dans Le Château des Carpathes, sublime la 
mort en la combattant. Le décès brutal de 
la cantatrice Stilla survenu sur scène pousse 
son fervent admirateur, le baron de Gortz, à 
recréer l’ultime spectacle dans son château. À 
l’aide d’un dispositif optique obtenu grâce à 
un jeu de reflets entre un miroir et le portrait 
en pied de la Stilla éclairé d’une puissante 
lumière, renaît chaque nuit, sous les yeux du 
baron, la cantatrice.

David Cronenberg, Videodrome, 1983. 

Jules Verne, Le Château des Carpathes, 1892.

Ce spectacle visuel se double d’un dispositif 
sonore par lequel l’enregistrement de la 
voix de la défunte accentue le miracle. Cette 
expérience du deuil indépassable suscite 
une réflexion sur l’absence : le rituel permet 
au baron de contempler l’illusion de la vie, 
au-delà même de la mort. L’écran se fait 
interface résurrectionnelle et devient le 
support d’une apparition fantasmatique en 
dépassant le simple objet de souvenir pour le 
replacer dans un moment présent, dans une 
sorte d’instantanéité éternelle.

Dans Videodrome de Cronenberg, l’écran 
n’est plus un obstacle mais se fait per-
méable ; il brise les frontières entre réel et 
virtuel. Ces lèvres matérialisées sur l’écran 
deviennent une excroissance charnelle qui 
absorbe l’acteur, teintant la scène d’érotisme. 
Ainsi, l’écran représenté acquiert une dimen-
sion corporelle au même titre que l’acteur. 
L’interpénétration des dimensions 2D (écran 
tv) et 3D (acteur) favorise cet effacement de 
la frontière entre réel et virtuel.



Sœur Juana Inès de La Cruz, Premier songe, 1690.

Dominic Harris, Baby Flutter, 2012.

Karl von Eckartshausen, Sur la science cachée de 
la philosophie et les mystères sacrés de la nature, 
1790.

Sur cette gravure, le dispositif de la lanterne 
magique déclenche l’apparition surnatu-
relle. Le corps fantomatique  qui apparaît  
sur un piédestal, au milieu des nuées, donne 
l’illusion de ne faire qu’un avec la réalité 
palpable. Le simulacre apparaît ainsi dans 
sa  gloire.

Inès de la Cruz, religieuse catholique 
mexicaine du XVIIe siècle, transcrit dans ses 
Songes, l’atmosphère de piété qui imprègne 
son univers poétique. La lanterne magique, 
en ce qu’elle permet de convoquer spectres 
et visions célestes, sert ici de métaphore à 
l’expérience mystique et spirituelle. 

Donner corps au fantasme 
Dès son origine, la lanterne magique ren-
contre la matière onirique ; leur caractère 
évanescent les rapproche. L’écran, en lien 
avec ces dispositifs de projection, donne 
corps aux fantasmes. Alors que les rêves sont 
impalpables, la lanterne magique permet le 
prolongement physique de l’imagination. 
Le fantasme, projection de l’inconscient 
psychique, s’incarne et se matérialise dans 
un espace bidimensionnel, que ce soit sur un 
support visible comme un mur, ou vaporeux 
comme de la fumée. 

« Et du cerveau déjà vidé,
Les fantasmes s’enfuirent 
Et – comme formés de légère vapeur –
Transformés en facile fumée, en vent 
Dissipèrent leur forme.
Ainsi une lanterne magique représente
Sur le mur blanc 
Diverses figures peintes, feintes, 
Pas moins aidées de l’ombre
Que de lumière : car en de tremblants reflets
Gardant les savantes distances
De la docte perspective
Selon ses mesures certaines
Approuvées par maintes expériences,
L’ombre fugitive,
Qui dans la splendeur même se dissout,
Feint un corps formé,
Paré de toutes les dimensions,
Alors qu’il ne mérite même pas d’être 
surface. »

L’écran est lieu de tous les possibles voire de 
l’impossible. 
En 2012, Dominic Harris utilise des écrans 
qui réagissent à la présence des spectateurs, 
grâce à des capteurs thermiques.  Dans ces 
cages à cristaux liquides, des papillons en 
image de synthèse se meuvent selon le bon 
plaisir des visiteurs qui les observent dans 
des conditions auxquelles ils ne pourraient 
accéder dans la nature. L’écran porte le 
fantasme en donnant corps à l’impossible. Il 
quitte son statut d’interface pour devenir un 
fragment d’hyper-réalité.
Dominic Harris, permet la rencontre entre 
art et science. Passionné par les papillons, 
naturaliste, il sélectionne dans cette œuvre, 
dix espèces qu’il a rencontrées au cours 
de ses voyages. L’écran, à la manière d’un 
herbier pour le botaniste, est le support et 
le cadre de ce qu’il appelle des « portraits 
vivants ». L’attitude des papillons, la réflexion 
de la lumière sur leurs ailes, les attributs 
de chaque espèce, tout est reproduit méti-
culeusement. À la fois poétique et savant, 
Baby Flutter présente l’écran dans sa forme 
interactive.



pouvoir
« Le terme de “réalité augmentée” mérite 
qu’on s’y arrête. Se niche en son euphé-
misme comme une astuce de l’évolu-
tion technohumaine. L’expression se 
concentre en effet sur l’augmentation non 
de l’homme mais de sa réalité – comme si 
notre réalité gangrenée de fictions pouvait 
être objective et comme si l’on pouvait agir 
sur notre environnement proche sans pour 
autant transformer notre être ! »

En évolution permanente, les écrans semblent participer d’une plus forte maîtrise sur le 
monde. Mais que penser de cette relation au virtuel, devenue si prégnante, incontournable ? 
Entre exercice du pouvoir et asservissement à la technologie : utopie ou dystopie ?

« Le regard est comme exalté 
par les nouveaux moyens mis à sa disposition » ¹

L’écran n’est pas seulement la surface sur laquelle viennent se former des images. Il pourrait 
bien être un vecteur, voire un élément constitutif du regard contemporain : un regard tendu 
vers l’absence, l’altérité, plutôt qu’attaché à la réalité. Aujourd’hui, l’écran ne se présente plus 
comme une « fenêtre » ouverte sur le monde. L’environnement lui-même semble désormais 
transformable et l’œil ne voit plus les dispositifs qui le font pénétrer dans l’illusion. Ce qu’il 
perçoit, c’est un réel... fictionnalisé.

L’œuvre 555 Kubik proposée par Daniel Rossa & Urbanscreen à la 
Kunsthalle de Hambourg, en 2009, se présente comme une mise en 
abyme de l’extension du pouvoir que procure l’écran : le bâtiment 
massif, virtuellement métamorphosé, est comme abandonné à des 
mains qui le façonnent à l’envi. L’imagination semble donner la vie.

L’extension du potentiel humain est plus 
sensible encore dans le développement de 
dispositifs de réalité augmentée, ou d’écrans 
intégrés au corps : casques, lunettes, len-
tilles... L’ambivalence de ces merveilles 
de technologie peut susciter la méfiance : 
l’homme est modifié par la “greffe” de don-
nées artificielles et, dans  son regard, l’illu-
sion se confond avec le réel. Les ambitions 
des hommes, dignes héritiers d’Icare, exigent 
de les doter de ces prothèses. Des ambitions 
qui ne vont pas sans poser question sur le 
plan éthique.

¹ Carl, Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la moder nité, 1998.

Ariel Kyrou, « Nous sommes tous des cyborgs », 2011.
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« Les grands événements sont scénarisés, 
mis en images et en spectacle comme des 
défilés de couture. [...] L’écran fait écran. 
Il est une barrière entre l’homme et lui-
même. C’est un écran de fumée, d’illusion, 
de me nsonge ou de propagande. »

L’écran diffuse « une vision du monde qui 
modifie le monde lui-même» (L’Orloeuvre).
Amené à témoigner de la réalité, il peut être 
également l’occasion de sa mise en scène. Il 
s’impose avec l’ évidence d’un mauvais syllo-
gisme : « Voir, c’est croire ». En occultant et 
sélectionnant certaines informations, l’écran 
permet une forme de manipulation effi-
ciente dont jouent tout à la fois les publicités 
possiblement mensongères et les films de 
propagande. 

Surveillance

L’écran devient une interface qui facilite la 
rencontre entre regardant et regardé. Contre 
toute attente, le tout-puissant regardant n’est 
pas toujours le spectateur.
C’est cet étrange retournement que met en 
scène Chaplin dans Modern Times.

Image désirée ou subie ?

Depuis le début du XXe siècle, les écrans 
ont pris de plus en plus de place et d’im-
portance dans une société qui privilégie la 
vue et l’image. Time Square est l’exemple 
pa radigmatique de cette profusion d’écrans 
qui semble offrir au spectateur des possi-
bilités innombrables mais lui impose aussi 
des choix dont il n’a pas conscience et des 
images qu’il n’a pas désirées. L’utilisateur, 
habitué à se référer à cette interface qu’est 
l’écran, perd de son autonomie et est moins 
capable d’agir seul. S’établit un lien de dépen-
dance de l’homme à l’écran, qui, pourtant 
créé pour répondre à certains besoins, en sus-
cite de no uveaux jusqu’alors secondaires. En 
perdant son indépendance, l’homme serait-il 
sur le point d’être dominé par un objet ? 

Nicolas Lepiller, Time Square Night Lights.

Charlie Chaplin, Modern Times, 1936.

Charlot tremble sous les ordres d’un patron 
tyrannique dont l’omniprésence est symboli-
sée par un gigantesque écran.
Alors qu’exténué, l’ouvrier s’accorde 
une pause loin de la frénésie des chaînes 
de mo ntage, l’image démesurée de son 
su périeur le suit des yeux, puis le menace dès 
qu’il allume une cigarette.

Pierre Delayin, L’Orloeuvre, site idixa.net.



« Sulfatin était seul, criant et gesticulant 
devant la grande plaque du Télé, dans 
laquelle on distinguait une dame parais-
sant non moins émue que lui, [...] l’étoile 
du Molière-Palace, Sylvia. [...]
– Je vous dis que j’en ai assez de vos 
scènes incessantes ! J’en ai assez, enfin, de 
votre surveillance par Télé ou par phono-
graphe ! Savez-vous que vous m’insultez 
avec toutes vos machines qui notent mes 
faits et gestes ; je ne veux plus supporter 
ces façons ! On rit de moi au théâtre ! […] Je 
ne puis faire un pas de chez moi, recevoir 
quelqu’un, causer avec des amis, sans que 
vos appareils subrepticement braqués sur 
moi ne me photographient, ne phonocli-
chent mes faits et gestes... et alors, quand 
vous avez vos clichés, quand vos phono-
graphes répètent ce qui s’est dit ici, ce sont 
des bouderies ou des scènes à n’en plus 
finir ! J’en ai assez !... » Bruce Nauman, avec Going Around the 

Corner, illustre dès 1970 le malaise que peut 
provoquer le Surveillance Art : la caméra est 
là, en évidence, on se sait filmé. Pourtant, 
dès que le spectateur croit accéder à l’écran 
sur lequel il figure, il sort du champ de la 
caméra. Il chasse désespérément sa propre 
image, qui lui échappe.

La vidéosurveillance n’est-elle pas le symbole 
de la dystopie « culte » de George Orwell, 
1984 ? L’œuvre pr éfigure un régime totali-
taire qui impose au sein des foyers, entre 
autres moyens de contrôle, des écrans per-
mettant de surveiller tout en diffusant l’effi-
gie du pouvoir. L’écran devient le lieu fictif 
de re lations bien réelles, ce dont la science-
fiction a so uvent anticipé les dérives. Ainsi, 
en 1892 déjà, Albert Robida mettait en scène 
l’un de ses personnages de La Vie électrique  
exerçant, jaloux, une « surveillance par Télé » 
sur sa maîtresse.

Cette interactivité propre à l’écran est aussi 
l’avenir de la création, au sein de laquelle le 
retournement de la relation de pouvoir entre 
écran et regardant est parfois mise en scène. 
Depuis la fin du XXe siècle, les revendi cations 
pour la démocratisation des arts ont trouvé 
une réponse dans cette nouvelle exploration 
artistique qui permet un dialogue expé-
rimental et néanmoins troublant avec le 
spectateur.

Le Téléphonoscope, Albert Robida, La Vie élec-
trique, 1892.

Albert Robida, La Vie électrique, 1892.
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Révélation

Des idéaux politiques aux normes sociales 
portées par Hollywood, l’écran semble 
être devenu le vecteur par excellence de 
la diffusion des idées, dans une époque 
contemporaine résolument technophile. Et 
pour cause : s’installer devant un écran est 
un automatisme qui ne trahit, la plupart du 
temps, aucun désir particulier, si ce n’est la 
recherche d’une détente, parfois passive, qui 
mène les téléspectateurs à un poste de télévi-
sion. Un délassement cultivé pour lui-même 
et non pas dans l’intention de se cultiver, 
voici ce qui, bien souvent, fixe le regard sur 
un écran.
Il est tentant, dans ces conditions, d’instru-
mentaliser l’écran : la « victime » n’offrant 
que peu de résistance, il est facile de la livrer 
à un flux continu d’images et d’idées. Les 
écrans étant reliés à de vastes réseaux, l’au-
dience promet d’être abondante.

Marilyn Manson, rock star américaine, 
s’improvise en Christ portant le fardeau 
télévisuel sur son dos dans le vidéoclip de 
I Don’t Like the Drugs (But the Drugs Like 
Me), 1999.

Dans le phénomène du télévangélisme, des 
prédicateurs, ayant compris l’importance 
capitale de la télévision chez les Nord-
Américains, décident de prêcher lors de 
shows télévisuels. Voici comment retrouver 
le public qui boude les églises ! Les prêtres 
deviennent des  stars du petit écran, l’assem-
blée des fidèles, une audience. C’est l’église 
au foyer. Par ce dispositif, qui suspend le 
spectateur à l’espoir d’une révélation d’ordre 
spirituel, l’écran dépasse son rôle de simple 
vecteur. Il devient un lieu de manifestation 
de l’immatériel. Investi par les croyances, 
ou instrument d’une quête du divin, l’outil 
audiovisuel, de media devient médium, 
comme en d’autres temps la photographie 
spirite.



Dans Ocean Without a Shore, installation 
réalisée en 2007 à l’occasion de la Biennale 
de Venise, Bill Viola investit l’église déconsa-
crée de San Gallo avec ses expérimentations 
vidéos. Sur trois autels, il installe un écran : 
là se manifestent successivement vingt-trois 
personnages qui, traversant un voile d’eau, 
s’avancent vers le spectateur puis s’éloi-
gnent de nouveau lentement vers le fond de 
l’image. Que ce soit par le contenu inter-
prétable à l’envi, ou par l’écran lui-même 
— dont la verticalité évoque directement le 
tableau d’autel de la Renaissance, l’instal-
lation opère tout comme le retable, ouvert 
seulement lors des grandes célébrations, en 
suscitant la fascination de l’apparition.

Les neuf écrans se détachaient nettement dans la pénombre du studio, avec un grésille-
ment d’électricité statique. Les images fluides de Dorian présentaient une cascade de mouve-
ments. Il y avait aussi une bande-son, une voix fluette et essoufflée soutenue par un insistant 
battement rythmique. Dorian resta figé quelques instants, puis s’approcha des moniteurs et 
se mit à prendre des poses, reproduisant ses propres images télévisuelles. Neuf Dorian nus, 
un Dorian habillé. Synchrones, la jeunesse et les images de la jeunesse valsaient au gré de 
l’éternelle et céleste musique de la vanité.
« Alors ? Tes impressions ? » demanda Baz, caché dans l’ombre.
Dorian se retourna vers les deux hommes et vit deux faces lubriques.
« Il est absolument superbe, répondit Wotton. Cette journée a pris un tour nouveau depuis 
que j’ai rencontré ton faune.
– Je crois l’avoir capté sous l’angle idéal…
– En effet, Baz, c’est une réussite. On dirait un raisin mûr saupoudré de levure. »
Wotton fit le geste de cueillir l’un des moniteurs et de le manger.

Miroir et narcissisme

Si, dans le culte qui lui est voué, l’écran en 
appelle à une élévation spirituelle — fût-elle 
étroitement liée à la société du spectacle, il 
renvoie également à une transfiguration plus 
personnelle par l’image qu’il reflète de soi-
même ou d’autrui.
Si le rapport spéculaire entre image et 
constitution de l’identité remonte au mythe 
de Narcisse, l’écran, contrairement au miroir 
qui instaure un rapport intime de soi à soi, 
donne à d’autres la possibilité de projeter sur 
le reflet leurs propres fantasmes. Dans une 
réécriture de Narcisse proposée par Will Self, 
Baz, plasticien, réalise une installation vidéo 
qui magnifie le corps de Dorian, son modèle. 
Son ami Henry lui rend visite alors que Baz 
vient d’achever son œuvre.

Will Self, Dorian : an Imitation, 2002.

Bill Viola, Ocean Without a Shore, 2007.



Iconoclasme

« Crever l’écran ». Murakami, qui semble 
avoir pris l’expression au pied de la lettre, 
nous interroge sur l’objet même qu’il détruit. 
L’écran n’est pas l’œuvre, il n’est qu’un sup-
port. Cette surface que l’artiste déchire ren-
voie plus largement à la toile, surface plane 
et rectangulaire qui est à la fois espace de 
liberté créatrice et norme étouffante impo-
sant aux arts son diktat depuis des siècles. 
Qu’il s’y conforme, ou qu’il s’en écarte, 
l’artiste d’aujourd’hui se doit de prendre 
position face à cette « fenêtre ouverte sur le 
monde ». 

Saburo Murakami, Six Trous, 1956.

Ant Farm, Media Burn, 1975.

Détruire un écran n’est pas un geste anodin. Le collectif Ant Farm s’attaque à cet outil de 
diffusion de masse, remettant en cause son instrumentalisation par l’idéologie dominante. 
La seconde moitié du XXe siècle offrira à la publicité et à la propagande politique un 
moyen sans commune mesure de par sa force d’impact et l’audience élargie qu’elle permet 
d’atteindre. Orchestrant une collision de symboles américains (la pyramide de téléviseurs 
est heurtée par une Cadillac), la performance Media Burn fut bien entendu retransmise par 
la télévision, ironiquement invitée à couvrir l’événement.

Michael Tompert, Book Burning, 2010.

L’écran d’aujourd’hui, à la fois outil de travail et lieu de divertissement, se multiplie à l’infini 
par le biais d’omniprésents smartphones et tablettes. Permettant, dans un maelström plus 
ou moins contrôlé et contrôlable, l’incroyable circulation de tout ce que la création humaine 
peut offrir de dématérialisable, il est un vertigineux vortex aux séductions addictives. Les 
séries photographiques de Michael Tompert et Paul Fairchild, qui s’attardent sur les restes de 
produits Apple après leur destruction, provoquent des réactions révélatrices. Certains veulent 
y voir un geste dirigé à l’encontre d’Apple, contre sa politique de sous-traitance en Chine par 
exemple, ou le monopole marchand que la société se construit via ses plateformes d’achat 
de musique en ligne. D’autres sont atterrés par la bêtise d’un geste qui gaspille des biens 
coûteux. D’autres encore saluent la beauté formelle des photographies qui, paradoxalement, 
rendent hommage à une marque connue pour le souci esthétique apporté à ses produits. 
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