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GENÈSE, CHAPITRE 11  

Au temps où les hommes parlaient encore tous la même langue, ils décidèrent de 
construire une immense tour, afin de se « faire un nom » et de « pénétrer les cieux ». Ces 
hommes travaillèrent à l’édification de cette tour sous le regard inquiet de Yahvé, qui 
comprit que l’unité de ces hommes leur conférait une puissance sans limites. Yahvé 
décida alors de confondre leurs langages afin qu’ils ne puissent plus se comprendre les 
uns les autres. Les hommes ayant perdu l’usage de la langue unique, ils se dispersèrent 
sur la terre et abandonnèrent la tour qui tomba en ruines, symbole déchu de l’orgueil 
humain. Telle nous est racontée l’histoire de la Tour de Babel dans la Genèse. Ce mythe 
fit, tout au long de l’Histoire, l’objet de représentations, de réinterprétations et de 
réflexions. Il ouvre sur de nombreuses interrogations morales, philosophiques ou 
artistiques. Doit-on forcément envisager le châtiment infligé par Yahvé comme une 
catastrophe pour l’humanité ? Le multiculturalisme éloigne-t-il nécessairement les 
hommes les uns des autres ? Les hommes ne seraient-ils pas unis, au-delà de la diversité 
des langages, par leurs pensées et leur humanité ? Les différences de langages et de 
cultures empêchent-elles les hommes de poursuivre un but commun ?

1 a  « Tout le monde se servait d’une 
même langue et des mêmes mots. 
2Comme les hommes se déplaçaient à 
l’orient, ils trouvèrent une vallée au pays 
de Shinéar b  et ils s’y établirent. 3Ils se 
dirent l’un à l’autre : « Allons ! Faisons des 
briques et cuisons-les au feu ! » La brique 
leur servit de pierre et le bitume leur servit 
de mortier. 4Ils dirent : « Allons ! 

                                                             
a Ce récit de tradition yahviste semble être le 

résultat de l’amalgame de différentes traditions : 
construction d’une tour et d’une ville, dispersion 
des hommes après le déluge. L’ironie n’y manque 
pas : voici des hommes qui voudraient bâtir une 
tour dont le sommet pénètre les cieux, mais qui 
sont incapables de se servir de la pierre et du 
mortier ! La narration donne de la diversité des 
peuples et des langues une autre explication. C’est 
le châtiment d’une faute collective qui, comme 
celle des premiers parents, est encore une faute de 
démesure. L’union ne sera restaurée que dans le 
Christ sauveur : miracle des langues à la 
Pentecôte, assemblée des nations au ciel. 

b La Babylonie 

Bâtissons-nous une ville et une tour dont 
le sommet pénètre les cieuxc ! Faisons-
nous un nom et ne soyons pas dispersés 
sur toute la terre ! » 
5Or Yahvé descendit pour voir la ville et 
la tour que les hommes avaient bâties. 6Et 
Yahvé dit : « Voici que tous font un seul 
peuple et parlent une seule langue, et tel 
est le début de leurs entreprises ! 
Maintenant, aucun dessein ne sera 
irréalisable pour eux. 7Allons ! 
Descendons ! Et là, confondons leur 
langage pour qu’ils ne s’entendent plus les 

                                                             
c La tradition s’est attachée aux ruines de l’une de 

ces hautes tours à étages, d’une ziggurât, que l’on 
construisait en Mésopotamie comme un symbole 
de la montagne sacrée et un reposoir de la 
divinité. Les constructeurs y auraient cherché un 
moyen de rencontrer leur dieu. Mais l’auteur du 
récit biblique y voit l’entreprise d’un orgueil 
insensé. Ce thème de la tour se combine avec 
celui de la ville : c’est une condamnation de la 
civilisation urbaine. 

11 
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uns les autres. » 8Yahvé les dispersa de là 
sur toute la face de la terre et ils cessèrent 
de bâtir la ville. 9Aussi la nomma-t-on 
Babel, car c’est là que Yahvé confonditd le 
langage de tous les habitants de la terre et 
c’est de là qu’il les dispersa sur toute la 
face de la terre. ». 

                                                             
d « Babel » est expliqué par la racine bll 

« confondre ». Le nom de Babylone signifie en 
réalité « porte du dieu ». 
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PROLONGEMENTS LITTÉRAIRES 

Franz Kafka, « Les armoiries de la ville » 

L’ébauche de texte « Les armoiries de la ville » - qu’on peut également trouver sous le 
nom « Les armes de la ville » - fut rédigée en 1920 par Kafka. Ce texte fut publié pour la 
première fois en 1931 dans un volume posthume intitulé En construisant la grande 
muraille de Chine, et ce en dépit des indications testamentaires de l’auteur, qui 
chargeaient son ami Max Brod de ne jamais faire publier les manuscrits qu’il laissait 
derrière lui. Dans ce texte, Kafka se réapproprie entièrement le mythe biblique de la 
Tour de Babel et s’éloigne fortement de l’histoire originale. Il détourne tant le mythe que 
Dieu n’apparaît à aucun moment dans son texte. Il n’apparaît pas non plus que les 
hommes de Babel doivent être punis pour la construction de cette tour qui ne semble en 
rien constituer une faute. Avec ce texte, Kafka réinterprète le mythe et donne d’autres 
réponses à l’échec de la Tour de Babel. Cet échec serait dû aux hommes eux-mêmes, qui 
en abandonnent la construction pour diverses raisons, dont leur mésentente. La diversité 
des langues et la difficulté à se comprendre préexiste à la construction. 

Dans les premiers temps de la construction de la tour de Babel, tout 
était plutôt bien organisé ; peut-être même trop organisé ; on pensait trop 
aux poteaux indicateurs, aux interprètes1, aux logements des ouvriers et 
aux voies de communication, comme si on avait devant soi des siècles 
pour travailler à sa guise. En ce temps-là, on avait même généralement 
tendance à penser que l’on ne construirait jamais assez lentement ; il 
n’était pas besoin d’abonder dans ce sens et, après tout, on pouvait 
redouter de poser les fondations 2 . L’argumentation était en effet la 
suivante : l’essentiel de toute cette entreprise est l’idée d’édifier une tour 
qui monte jusqu’au ciel. A côté de cette idée, tout le reste est secondaire. 
Une fois l’idée appréhendée dans toute son ampleur, elle ne peut plus se 
perdre ; tant qu’il existera des hommes existera aussi la forte envie de 
mener la construction de la tour à son terme. Mais, de ce point de vue, il 
est inutile de s’inquiéter pour le futur, au contraire, l’humanité est 
toujours plus savante, on a fait des progrès dans l’art de bâtir et on en fera 
d’autres ; un travail qui nous prend un an pourra peut-être, dans un siècle, 
être réalisé en six mois seulement et, qui plus est, mieux et en plus solide. 

                                                             
1 La présence d’« interprètes » donne une indication essentielle sur le récit : la narration et la construction de 

la tour ont lieu après la diversification des langues. 
2 Les bâtisseurs redoutent de poser les fondations de la tour par peur de les voir détruites par les générations 

futures qui préfèreraient tout reprendre à zéro. La tour n’est pas encore commencée qu’elle est déjà vouée à 
la destruction. Les hommes semblent considérer ce projet comme vain avant même de l’avoir entamé. 
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Alors, pourquoi s’éreinter dès aujourd’hui, aller à la limite de ses forces3 ? 
Cela n’aurait de sens que si on pouvait espérer édifier la tour en l’espace 
d’une seule génération. Mais on ne pouvait pas du tout compter là-
dessus4. On pouvait plutôt penser que la génération suivante, avec le 
perfectionnement de ses connaissances, trouverait le travail de la 
génération précédente mal fait et qu’elle démolirait ce qui aurait été 
construit pour tout reprendre à zéro. Pareilles pensées paralysaient les 
énergies, et l’on se préoccupa de construire la cité ouvrière, plutôt que la 
tour. Chaque ethnie voulut avoir le quartier le plus beau5 ; il en résulta les 
disputes qui culminèrent en bagarres sanglantes. Ces bagarres ne cessèrent 
plus ; elles fournirent aux dirigeants un nouvel argument : comme on 
manquait de concentration, il fallait construire la tour au ralenti, ou, 
mieux encore, après que tout le monde aurait fait la paix. Cependant, on 
ne passait pas tout son temps à se bagarrer ; pendant les pauses, on 
embellissait la cité6, ce qui, il est vrai, provoquait de nouvelles envies et de 
nouvelles bagarres. Ainsi passa le temps de la première génération, mais 
aucune des générations suivantes ne fut différente de celle-là ; simplement, 
l’art et l’habileté ne cessèrent de croître, et avec eux l’envie d’en découdre. 
A cela s’ajouta le fait que, dès la deuxième ou la troisième génération, on 
reconnut l’inanité de construire une tour qui monterait jusqu’au ciel ; on 
était cependant déjà bien trop lié les uns aux autres pour pouvoir quitter 
la cité7. 

Toutes les légendes et chansons nées dans cette ville sont pleines de la 
nostalgie d’un jour annoncé où la ville sera détruite par cinq coups 

                                                             
3 Kafka expose ici une idée nouvelle par rapport au texte biblique. Il remet en cause le mode de travail des 

constructeurs de la tour. Dans le texte de Kafka, les hommes se reposent en effet sur les générations et 
progrès à venir pour terminer la tour, certains de ne pouvoir la finir eux-mêmes. Leur raisonnement semble 
les enfermer et condamner les générations futures à produire la même erreur qui les conduira finalement à la 
résignation puis au désenchantement. 

4 Ces hommes semblent en réalité victimes de leur trop grande impatience. Le chemin jusqu’à la fin de la 
construction leur paraît trop long et c’est ce qui semble les pousser à abandonner leurs efforts – et par 
conséquent la construction. 

5 Cette phrase conforte l’hypothèse de la note n°1. En effet, la diversification des langues et des peuples n’est 
pas une conséquence de la construction de la tour mais elle la précède. Les hommes du texte de Kafka sont 
séparés selon des critères ethniques avant la construction. La confusion n’est pas le résultat de leur entreprise. 

6 Ces hommes n’emploient pas tout leur temps à la guerre et lorsqu’ils ne se battent pas, ils s’occupent de la 
ville, du bien commun, de la tour. 

7 L’abandon de la construction de la tour n’est pas ici une fin en soi. Cette construction a contribué à tisser 
un réseau serré de relations entre les habitants. Kafka donne ici l’image d’une société du travail – au-delà des 
conflits et de l’échec. Ce texte suit donc la logique inverse du mythe : des ethnies divisées et entretenant des 
relations conflictuelles les unes avec les autres finissent – contre toute attente – par créer un lien entre elles 
par le biais du travail et des querelles. C’est en atteignant cette unité – bien que chaotique – que ces hommes 
en viennent à abandonner la construction de la tour. 
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successifs et rapides que lui assénera un poing géant8. Voilà pourquoi la 
ville a, elle aussi, des armoiries frappées d’un poing. » 

KAFKA, Franz. Récits Posthumes et Fragments (1931) 

                                                             
8 Le « poing géant » est la seule référence faite à une puissance mystique, à un dieu, dans le texte. Cette 

inquiétante prophétie est rapportée alors que les habitants ont renoncé à construire la tour. Cette vision 
apocalyptique semble désirée par les habitants – « nostalgie d’un jour annoncé ». Ce désir de destruction 
s’oppose à la volonté de construction du début du texte, et prend le contre-pied du mythe biblique.  
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Stefan Zweig, « La Tour de Babel » 
Dans ce texte, publié pour la première fois dans la revue Le Carmel de Romain 

Rolland en 1916, Zweig se réapproprie le mythe et présente l’Europe comme la seconde 
Tour de Babel de l’Histoire. Ce texte pro-européen présente en filigrane une critique de 
la Première guerre mondiale, qui aurait été le nouveau châtiment infligé à l’humanité 
afin de stopper le développement de ce projet commun qu’est l’Europe. Avec cet essai, 
Zweig appelle les Européens à poursuivre le grand projet de l’Europe après la guerre. 
Zweig espère un avenir européen qui représente l’œuvre commune moderne. Lorsque 
l’auteur autrichien raconte le mythe de la Tour de Babel, il y apporte quelques 
modifications et néglige le point de vue religieux au profit d’une approche plus politique. 

Ce sont les commencements qui inspirent les légendes les plus 
anciennes de l’humanité. Les symboles des origines ont une merveilleuse 
force poétique et annoncent pour ainsi dire automatiquement chacun des 
grands moments ultérieurs de l’Histoire au cours desquels les peuples se 
régénèrent et les époques importantes trouvent leurs racines. Dans les 
livres de la Bible, dès les premières pages, peu après le chaos de la création 
est raconté un des mythes merveilleux de l’humanité. À cette époque-là, à 
peine sortis de l’inconnu, encore environnés par les ombres crépusculaires 
de l’inconscient, les hommes s’étaient associés dans une œuvre commune. 
Ils se trouvaient dans un monde étranger, sans issue, qui leur paraissait 
obscur et dangereux, mais loin au-dessus d’eux, ils voyaient le ciel clair et 
pur, tel le miroir éternel de l’infini, et ils portaient en eux le désir de 
l’atteindre. Ils s’assemblèrent et parlèrent ainsi : « Allons, bâtissons une 
ville et une tour dont le sommet atteindra le ciel afin que notre nom reste 
dans l’éternité. »9 Et ils s’associèrent, ils modelèrent de l’argile et firent 
cuire des briques et commencèrent à construire une tour qui atteindrait le 
monde de Dieu, ses étoiles et la surface pâle de la lune. 

Du ciel, Dieu vit leurs petits efforts et sourit peut–être en apercevant 
ces hommes qui, de petite taille, à travers l’espace, comme de minuscules 
insectes ; assemblaient des choses encore plus petites, de la terre modelée 
et des pierres taillées10. Ce qu’en bas les hommes entreprenaient, poussés 
par leur trouble désir d’éternité, lui parut un jeu innocent et dépourvu de 
danger. Mais bientôt il vit grandir les fondements de la tour parce que les 
hommes étaient unis et d’accord, parce qu’ils ne s’arrêtaient pas dans leur 
œuvre et s’aidaient les uns les autres en bonne harmonie. Et alors, il se 
dit : « Ils ne se détacheront pas de leur tour avant de l’avoir terminée. » 

                                                             
9 Bien que largement remanié, le texte de Zweig reprend certains passages du mythe de la Bible 
10 Zweig désacralise Dieu et le mythe de la tour tout au long du texte. Dieu est ici présenté comme moqueur et 

mesquin, ce qui, bien entendu, n’apparaît pas dans le texte biblique. Ce texte doit avoir une portée 
pédagogique et nullement religieuse. 
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Pour la première fois, il reconnut la grandeur de l’esprit dont il avait lui-
même doté les hommes. Il se rendit alors compte que ce n’était pas son 
esprit à lui, qui se reposait toujours après sept jours de labeur, mais un 
autre esprit qui était à l’œuvre, dangereux et merveilleux, celui de l’ardeur 
infatigable qui ne s’arrête pas avant d’avoir accompli son œuvre. Et pour 
la première fois, Dieu eut peur que les hommes soient comme lui-même, 
une unité. Il commença à réfléchir à la manière dont il pourrait ralentir 
leur travail. Il comprit qu’il ne serait plus fort qu’eux que s’ils n’étaient 
plus unis et il sema la discorde entre eux. Il se dit à lui-même : 
« Troublons-les en faisant en sorte que personne ne comprenne la langue 
de l’autre. » Pour la première fois, Dieu se montra alors cruel avec 
l’humanité11. 

Et la sinistre décision de Dieu se réalisa12. Il tendit la main contre les 
hommes qui, en bas, travaillaient avec unité et application et frappa leurs 
esprits. L’heure la plus amère de l’humanité était arrivée13. Tout à coup, 
pendant la nuit, en plein travail, ils ne se comprirent plus les uns les 
autres. Ils jetèrent leurs briques, leurs pioches et leurs truelles, ils se 
disputèrent et se querellèrent et finalement ils abandonnèrent l’œuvre 
commune ; chacun rentra chez soi, chacun s’en fut dans sa patrie. Ils se 
dispersèrent dans les champs et les forêts de la terre, chacun ne bâtit plus 
que sa maison qui n’atteignait ni les nuages, ni Dieu, mais protégeait 
seulement sa tête et son sommeil nocturne14. La Tour de Babel, colossale, 
demeura abandonnée, la pluie et le vent arrachèrent ses créneaux qui 
s’approchaient déjà du ciel, peu à peu, elle s’affaissa, s’effrita et se 
détruisit. Bientôt elle ne fut plus qu’une légende qui n’apparaissait que 
dans les cantiques et l’humanité oublia la plus grande œuvre de sa 
jeunesse. 

Des centaines et des milliers d’années passèrent, les hommes vivaient 
depuis dans la solitude de leurs langues. Ils élevèrent des frontières entre 
leurs champs et leurs territoires. Des frontières entre leurs croyances et 
leurs coutumes, ils vécurent étrangers les uns à côté des autres et lorsqu’ils 
traversaient leurs marches, c’était seulement pour piller. Pendant des 

                                                             
11 Zweig omet ici d’autres mythes bibliques précédant celui de la Tour de Babel – comme Le Déluge – dans 

lesquels Dieu se montra cruel envers l’homme et l’humanité. Cette phrase estompe encore davantage l’aspect 
religieux du mythe. 

12 L’intervention de Dieu est ici dénuée de toute valeur morale. La diversification des langues n’apparaît pas 
comme le châtiment de l’orgueil des hommes mais comme « une sinistre décision de Dieu ». Le Dieu du 
texte de Zweig est présenté comme injustement cruel tandis que l’ambition, la volonté de ces hommes de 
créer une œuvre commune est valorisée – non en tant qu’acte orgueilleux mais bien en tant qu’union de 
l’humanité. 

13 La diversification des langues et l’abandon de la tour sont ici présentés comme « l’heure la plus amère de 
l’humanité ». Zweig déplore, dans un premier temps, la diversification des langages. 

14 Zweig dénigre et déplore l’action individuelle qui ne peut être que misérable à côté de la grandeur de 
l’œuvre commune. La diversité des langages isole les hommes. 
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siècles et des millénaires, il n’y eut pas d’unité entre eux, rien que des 
orgueils séparés et des œuvres égoïstes. Cependant de leur enfance 
commune, il devait rester en eux, un peu à la manière d’un rêve, quelque 
chose de leur grande œuvre, car peu à peu, de manière croissante au fil des 
années, ils se mirent à nouveau à s’interroger mutuellement et à chercher 
inconsciemment leur relation perdue. Quelques hommes audacieux firent 
les premiers pas, ils visitèrent des royaumes étrangers, ils en rapportèrent 
des messages, peu à peu les peuples devinrent amis, l’un apprit de l’autre, 
ils échangèrent leurs connaissances, leurs valeurs, leurs métaux et peu à 
peu, ils découvrirent que parler des langues différentes ne suffisait pas à les 
éloigner les uns des autres et que les frontières ne créaient pas un précipice 
entre les peuples. Leurs sages s’aperçurent qu’une science pratiquée par un 
peuple seul ne pouvait atteindre à l’infini, bientôt les érudits virent aussi 
qu’échanger des connaissances faisait progresser tout le monde plus vite, 
les poètes traduisirent les paroles de leurs frères dans leurs propres 
langues15 et la musique, la seule qui ne soit pas assujettie au lien étroit de 
la langue, servit de langage commun aux émotions 16 . Les hommes 
aimaient davantage la vie depuis qu’ils savaient que, malgré l’obstacle de la 
langue, l’unité était possible, ils remerciaient même Dieu de la punition 
qu’il leur avait envoyée, ils le remerciaient de les avoir séparés de manière 
aussi radicale, parce qu’il leur avait ainsi donné la possibilité de jouir de 
multiples façons du monde et d’aimer plus consciemment leur propre 
unité avec ses différences17. 

Ainsi commença-t-elle peu à peu à s’édifier de nouveau sur le sol de 
l’Europe, la Tour de Babel, le monument de la communauté fraternelle, 
celui de la solidarité humaine. Ce n’étaient plus des matériaux grossiers, 
des briques et de l’argile, du mortier et de la terre qu’ils choisissaient pour 
atteindre le ciel et fraterniser avec Dieu et le monde. La nouvelle tour fut 
édifiée avec les matériaux les plus fins et les plus indestructibles que l’on 
trouve sur terre, avec la spiritualité et l’expérience, avec les substances les 
plus sublimes de l’âme. Larges et profonds étaient ses fondements, la 
sagesse de l’Orient les avait approfondis, la doctrine chrétienne lui donna 
son équilibre et l’humanité de l’Antiquité son carré d’airain18. Tout ce que 
l’humanité avait fait, tout ce que l’esprit terrestre avait accompli fut mis 
dans cette tour et elle s’éleva. Chaque nation contribua à la création de ce 

                                                             
15 Le rapprochement des peuples se fait grâce aux voyages, aux inventions mais aussi grâce à l’Art qui occupe 

ici une place particulière. Notons également que Zweig lui-même a traduit de nombreux textes d’auteurs tels 
que Baudelaire ou Verlaine. 

16 Zweig souligne ici le caractère partiel et limité de la langue. Il lui oppose un nouveau langage universel, celui 
des émotions, celui de la musique. 

17 On observe ici un revirement dans l’appréciation de l’intervention divine. La diversité des langues apparaît 
ici comme un atout.  

18 Airain : bronze 
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monument de l’Europe, les jeunes peuples se pressèrent pour apprendre 
auprès des anciens et offrirent leur force intacte à l’expérience et à la 
sagesse. Ils s’apprirent mutuellement des tours de main et le fait que 
chacun travaillât différemment aboutissait seulement à accroître l’ardeur 
commune, car si l’un en faisait plus, cela stimulait son voisin et la discorde 
qui trouble parfois de nombreuses nations ne parvenait pas à freiner la 
réalisation de l’œuvre commune19. 

Ainsi grandit la tour, la nouvelle Tour de Babel et jamais son sommet 
ne s’éleva aussi haut qu’à notre époque. Jamais les nations n’ont eu aussi 
facilement accès à l’esprit des autres nations, jamais les connaissances 
n’ont été aussi proches de constituer un formidable réseau et jamais les 
Européens n’ont autant aimé leur patrie et le reste du monde. Dans cette 
ivresse d’unité, ils devaient déjà sentir le ciel car les poètes de toutes les 
langues se mirent, justement dans les dernières années, à célébrer par des 
hymnes la beauté d’être et de créer et ils se sentirent tels qu’autrefois les 
constructeurs de la tour mythique et même déjà comme Dieu parce qu’ils 
étaient en passe d’accomplir leur œuvre. Le monument grandissait, tout 
ce que l’humanité comptait de sacré y était rassemblé et la musique 
résonnait à l’entour comme un orage. 

Mais Dieu au-dessus d’eux, qui est immortel comme l’humanité elle-
même20, voyait avec effroi croître à nouveau la tour qu’il avait autrefois 
détruite et il eut à nouveau peur. Et de nouveau il sut qu’il ne pourrait 
être plus fort que l’humanité que s’il y semait à nouveau la discorde et 
qu’il faisait en sorte que les hommes ne se comprennent plus les uns les 
autres. De nouveau il fut cruel, de nouveau, il envoya la confusion parmi 
eux et alors, après des milliers et des milliers d’années, ce moment 
épouvantable réapparut dans nos vies21. Pendant la nuit, les hommes 
cessèrent de se comprendre, eux qui créaient paisiblement ensemble22. 
Parce qu’ils ne se comprenaient pas, ils se mirent en colère les uns contre 
les autres. De nouveau ils jetèrent leurs instruments de travail et s’en 
servirent les uns contre les autres comme des armes, les érudits se servirent 
de leur savoir, les techniciens de leurs découvertes, les poètes de leurs 
mots, les prêtres de leur foi, tout ce qui autrefois avait servi à l’œuvre de 
vie se transforma en armes mortelles. 

                                                             
19 Idéalisation de l’Histoire européenne propre à la génération de Zweig, celle du tournant du nouveau siècle. 
20 Dieu est à nouveau désacralisé par l’auteur. 
21 La confusion ne consiste plus ici en la diversification des langues mais bien en l’entrée dans la première 

guerre mondiale. 
22 Le procédé de simplification appliqué au texte est ici extrême. L’auteur affirme en effet que la première 

guerre mondiale n’est pas l’aboutissement d’un enchaînement de faits, mais un évènement brutal et 
inattendu – « pendant la nuit ». 
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C’est ce terrible moment que nous vivons aujourd’hui. La nouvelle 
Tour de Babel, le grand monument à l’unité spirituelle de l’Europe est en 
ruine, ses ouvriers se sont sauvés. Ses créneaux tiennent encore, son 
parallélépipède invisible se dresse encore au-dessus du monde troublé, 
mais sans l’effort commun pour l’entretenir et la poursuivre, elle tombera 
dans l’oubli. Comme cette autre du temps des mythes. Nombreux sont 
aujourd’hui les peuples qui, sans se soucier qu’elle puisse s’effondrer, 
pensent que leur contribution à la communauté peut être retirée de la 
merveilleuse construction de sorte qu’ils puissent atteindre le ciel et 
l’éternité avec leur seule force nationale. Mais il en existe encore d’autres 
qui pensent que jamais un peuple seul, une nation seule ne pourrait 
réussir à atteindre ce que les forces européennes unies sont à peine arrivées 
à réaliser après des siècles de communauté héroïque23. Des hommes qui 
croient fermement que ce monument doit être achevé dans notre Europe, 
là où il a été entrepris et non sur des territoires étrangers, en Amérique, en 
Asie. L’heure d’une action commune n’est pas encore venue, le trouble 
que Dieu a jeté dans les âmes est encore trop grand et des années 
passeront peut-être avant que les frères d’autrefois ne se remettent à 
concevoir, dans un esprit de paisible rivalité, une œuvre contre l’infini24. 
Nous devons cependant revenir sur le chantier, chacun à l’endroit où il l’a 
abandonné, au moment où s’abattait la confusion. Peut-être ne nous 
verrons-nous pas à l’œuvre pendant des années, peut-être entendrons-
nous à peine parler les uns des autres. Mais si nous nous y mettons 
maintenant, chacun à sa place, en déployant la même ardeur qu’autrefois, 
la tour grandira à nouveau et les nations se retrouveront sur les sommets. » 

ZWEIG, Stefan, « La Tour de Babel » (1916), 
Œuvres complètes t. III Essais, 

                                                             
23 A la fin de cet essai, Zweig lance un appel – notamment et même presque essentiellement aux élites des 

différents pays – afin de poursuivre l’œuvre commune abandonnée. Il appelle à la poursuite de la 
construction d’une Europe unie et forte. 

24 Zweig admet ici que la guerre peut durer et ainsi retarder la reprise du « chantier de l’Europe ». 
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Baudelaire, « Rêve Parisien » 
Le poème « Rêve Parisien » de Baudelaire appartient au fameux recueil Les Fleurs du 

Mal. Dans ce poème, Baudelaire présente un lieu lisse et parfait. L’endroit décrit, désigné 
comme « Babel d’escaliers et d’arcades » semble représenter un idéal. La construction 
biblique est ici valorisée en tant que création humaine domptant et dépassant la nature. 
C’est cette opposition à la nature trop irrégulière qui semble permettre aux hommes de 
réaliser une œuvre parfaite. Cette même œuvre les rapproche peut-être alors de Dieu. 
Dans le poème, la tour apparaît immense, « palais infini » de beauté et de raffinement. 
Mais cette apparente harmonie est brisée par l’absence de sons, de musique. Ce manque 
marque le Spleen. Le poème s’achève par deux strophes décrivant une chute brutale, le 
désenchantement. Baudelaire apporte ici une interprétation intéressante du mythe de la 
Tour de Babel : le châtiment infligé par Dieu ne serait pas la diversification des langages 
mais le silence. 

I 

 De ce terrible paysage, 
Tel que jamais mortel n’en vit, 

Ce matin encore l’image, 
Vague et lointaine, me ravit. 

Le sommeil est plein de miracles ! 
Par un caprice singulier 

J’avais banni de ces spectacles 

Le végétal irrégulier, 
Et, peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 

L’enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de l’eau. 

Babel d’escaliers et d’arcades25, 
C’était un palais infini, 

Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l’or mat ou bruni26 ;  

Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, éblouissantes, 

À des murailles de métal. 
                                                             
25 Babel apparaît comme un chef d’œuvre résultant de la seule action humaine. La tour est parfaite car elle 

s’oppose à la nature, jugée « irrégulière ». Il fallait « bannir » la nature, dompter l’eau et utiliser de nobles 
matériaux. L’œuvre humaine serait ici parfaite et permettrait de s’élever vers le divin.  

26 Baudelaire décrit ici un lieu magnifique et qui semble parfait. 
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Non d’arbres, mais de colonnades27 
Les étangs dormants s’entouraient, 

Où de gigantesques naïades28, 
Comme des femmes, se miraient. 

Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 

Pendant des millions de lieues, 
Vers les confins de l’univers ;  

C’étaient des pierres inouïes 
Et des flots magiques ; c’étaient 

D’immenses glaces éblouies 
Par tout ce qu’elles reflétaient ! 

Insouciants et taciturnes, 
Des Ganges, dans le firmament, 
Versaient le trésor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 

Architecte de mes fééries, 
Je faisais, à ma volonté, 

Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté ;  

Et tout, même la couleur noire, 
Semblait fourbi, clair, irisé ;  

Le liquide enchâssait sa gloire 
Dans le rayon cristallisé. 

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, même au bas du ciel, 

Pour illuminer ces prodiges, 
Qui brillaient d’un feu personnel ! 

Et sur ces mouvances merveilleuses 
Planait (terrible nouveauté ! 

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles29 !) 
Un silence d’éternité30. 

                                                             
27 De nombreuses expressions traduisent la verticalité. La mention de la tour va aussi dans ce sens. 
28 Naïade : nymphe des rivières, des fontaines, des ruisseaux. 
29 L’absence d’éléments auditifs et de musique marquerait le Spleen. 
30 Il semblerait que ce « silence d’éternité » – qui marque la dissonance – soit le châtiment de la Tour de Babel 

décrite ici. Le châtiment ne serait donc pas dans ce poème la diversité des langages. 
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II31 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J’ai vu l’horreur de mon taudis, 

Et senti, rentrant dans mon âme, 
La pointe des soucis maudits ;  

La pendule aux accents funèbres 
Sonnait brutalement midi, 

Et le ciel versait des ténèbres 
Sur le triste monde engourdi.  

Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857) 

                                                             
31 Ces deux dernières strophes traduisent une chute brutale hors du rêve. 
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PROLONGEMENTS ARTISTIQUES 

Babel, film d’Inárritu 

Si le film nominé aux Oscars en 2007 semble, au premier abord, bien éloigné du 
mythe c’est parce qu’il présente davantage les conséquences de la diversification des 
langages plutôt que le mythe biblique lui-même. Le réalisateur méxicain apporte ainsi 
une réelle réflexion sur la diversité des cultures et des langages et ses conséquences, 
bénéfiques ou non. Le film présente des personnages issus des quatre coins du monde et 
n’ayant, à priori, aucun rapport entre eux : deux touristes américains en voyage au 
Maroc, deux familles marocaines, une jeune Japonaise et son père, une vieille Mexicaine 
et deux enfants américains. Bien que ces personnages soient éloignés les uns des autres 
sur bien des plans – géographique, culturel et linguistique – ils vont voir leurs destins 
entrecoupés et réunis. Cette union se fait malheureusement autour d’évènements 
dramatiques et l’incompréhension joue un rôle important dans le film d’Inárritu. Mais la 
diversité n’est pas uniquement source d’incompréhension. Les personnages interagissent 
et échangent. Tous ces hommes et ces femmes sont rassemblés par une qualité 
commune : leur humanité. 

 
Babel, affiche du film d’Inárritu, 2006 
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Pieter Bruegel, La Tour de Babel 
Le tableau La Tour de Babel fut peint pendant la Renaissance, en 1563, par le peintre 

flamand Pieter Bruegel dit Bruegel l’Ancien. Bruegel joue ici avec les dimensions, le 
gigantesque et le minuscule, afin de rendre la tour titanesque. Celle-ci est située au 
milieu du tableau. Elle est présentée comme une œuvre colossale qui s’élève déjà au-
dessus des nuages. Mais cette Tour de Babel est également inachevée. Au premier plan, 
des hommes travaillent et préparent les matériaux nécessaires à la construction de la tour. 
Le tableau comporte un très grand nombre de détails qui témoignent de la minutie du 
peintre. Ce foisonnement de détails contribue à amplifier la grandeur de la tour. Bien 
que l’édifice soit inachevé, le peintre ne semble présenter aucun aspect tragique du 
mythe. Les petits hommes œuvrent à la construction d’un monument colossal et 
semblent en bonne voie. 

 
La Tour de Babel, Bruegel l’Ancien, 1563 

Huile sur bois de Chêne 114x155cm 
Vienne, Kunsthistorisches Museum Wien. 
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Cornelis Anthonisz, La Tour de Babel 
Ce tableau, contemporain de celui de Bruegel, offre une vision totalement différente. 

Le graveur hollandais Cornelis Anthonisz va au-delà de l’épisode biblique en mettant en 
scène la destruction de la tour par le souffle divin et deux anges. Ces derniers rappellent 
ceux envoyés par Yahvé pour détruire Sodome. La gravure fait écho au thème du Dieu 
vengeur et colérique qui apparaît tout au long de la Genèse ; qui plus est, les hommes 
représentés semblent écrasés par le souffle divin. La banderole32 présente dans la gravure 
est, par son inscription sardonique, une condamnation de la vanité des hommes et de la 
civilisation urbaine : ce n’est pas seulement la tour qui est détruite mais l’ensemble de la 
ville. L’architecture de la tour s’inspire de celle du Colisée : par cela, l’artiste condamne 
la Rome de la renaissance. Cette gravure est l’une des rares œuvres représentant la 
destruction de la tour de Babel. 

 
La destruction de la Tour de Babel, Cornelis Anthonisz, 1547 

Gravure à l’eau-forte 32,3 × 38,3 cm 
Bibliothèque royale de Belgique (Bruxelles). 

                                                             
32 L’expression inscrite en néerlandais signifie « Quand c'est plus haut, cela ne doit pas tomber ! » (Traduction 

personnelle) 


