Quand Marguerite Yourcenar se penche sur sa feuille blanche, en 1935, le vent d’est balaie le pont du cargo et soulève les pages de son carnet, fouette le papier et le sang, menaçant d’emporter et de noyer le tout dans les eaux du Bosphore. C’est à la suite d’une crise passionnelle qu’elle se met à écrire ce recueil, lors de ses pérégrinations dans les Balkans et dans ce Proche-Orient d’entre-deux : entre l’Europe et l’Asie, entre deux guerres, entre un imaginaire mythique puissamment symbolique et une expérience au présent qui n’est que trop concrète. Entre deux feux, en somme.