Ernest Hemingway (1899-1961)'

« Tous les bons livres sont pareils. Ils sont plus vrais
qu’aurait pu l’étre la réalité. » (Hemingway)

Le temps de I'engagement : Pour qui sonne
le glas (1940)°

LE CONTEXTE : LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE
(1936-1939)

Un champ de bataille ou le fascisme serait vaincu : ainsi, des millions de gens dans le monde
ont-ils voulu voir la guerre d’Espagne. Comme le Robert Jordan du roman, des dizaines de milliers
de volontaires étrangers viennent combattre aux cOtés des paysans et ouvriers espagnols. La
plupart rejoignent les Brigades internationales qui, en novembre 1936, jouent un role décisif en
contenant les armées de Franco dans les faubourgs extérieurs de Madrid.

En avril 1931, une vague de soulévement populaire a renversé la monarchie espagnole. Mais
des conflits sociaux empoisonnent la Ile République toute neuve et ce, dans un contexte de
récession mondiale. Pendant les deux premiéres années, des gouvernements progressistes essaient
de limiter le pouvoir de 1’Eglise, de I’Armée et des grands propriétaires. Mais aprés 1933, des
gouvernements de droite répriment la progression d’un mouvement ouvrier de plus en plus
contestataire, ordonnant de noyer dans le sang le soulevement des Asturies (une région du nord de
I’Espagne), en 1934. Les partis ouvriers divisés s’allient aux Républicains de gauche pour former
le Front populaire, et gagnent les ¢élections de février 1936. Mais le 18 juillet de la méme année,
les généraux se révoltent contre la République. Francisco Franco, le boucher des Asturies, s’assure
rapidement le contrdle de la rébellion nationaliste. Avec 1’appui de 1’Allemagne et de I’Italie, ses
armées étranglent lentement le régime.

La guerre s’achéve en avril 1939, réduisant a néant I’ultime espoir du gouvernement répu-
blicain : résister jusqu’a ce que la France et la Grande-Bretagne se décident a renoncer a la « non-
intervention » pour préter main forte a I’Espagne — ce qui ne se produira pas. Hemingway passe
plusieurs mois en Espagne comme correspondant de guerre. Entre chaque séjour, il parcourt les
Etats-Unis pour rallier les soutiens a la République espagnole. Mais selon lui, sa contribution la
plus durable a la lutte contre le fascisme aura peut-étre été€ Pour qui sonne le glas.

Comme son héros Robert Jordan, Hemingway voit d’un ceil sceptique le culte voué a Staline et
la démagogie de la Pasionaria, figure marquante du parti communiste espagnol. Mais il approuve
la politique des communistes en Espagne — écraser la révolution sociale spontanée d’inspiration
anarchiste de 1936 —, ainsi que leur volonté de constituer une armée disciplinée qui gagnerait la
guerre. Lorsqu’il achéve Pour qui sonne le glas & Cuba, en 1940, la guerre d’Espagne est perdue,
et les armées nazies se déploient dans toute I’Europe. Méme si 1I’époque est sinistre (« il est minuit
en ce siecle »), le roman d’Hemingway porte en lui des raisons d’espérer en ’avenir, une colis qui
contribuera a sa popularité. Hemingway n’hésite pas a regarder en face la terrible réalit¢ de
I’Europe de 1940, sans dissimuler ses craintes, mais résolu a garder 1’espoir.

LES PERSONNAGES PRINCIPAUX

Robert Jordan — Professeur d’université, Jordan est aussi un homme d’action qui connait bien
les chevaux, les explosifs, la guerre, I’Espagne... C’est un vrai héros qui donne toute sa
mesure dans les situations extrémes, en réfléchissant a ce qu’il vit. Il incarne « la grace sous
la pression », I’idéal de Hemingway.

Maria — Les fascistes ont obligé Maria a regarder I’exécution de ses parents avant de la violer. La
jeune fille a retrouvé la santé dans les montagnes, grace aux soins attentifs de Pilar. De Maria
et de ses dispositions a aimer, Hemingway trace un portrait idéalisé ou transparait aussi bien
la haine qu’il voue au fascisme que sa foi en ’avenir.

Pablo — 11 fut un temps ou le chef des guérilleros trouvait un plaisir sadique a orchestrer le
massacre des fascistes de sa ville natale. Aujourd’hui dépourvu d’assurance, il aspire a une
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vie tranquille. Il a une compétence et une expérience indispensables a la réussite de la
mission de Jordan, mais il boit, séme la discorde. et on ne peut pas lui faire confiance.

Pilar — Visage ingrat, langue acérée, mais force d’ame peu commune, Pilar est lourde du poids
des morts et des souffrances qu’elles a connues. Ses peurs superstitieuses, sa colére mal
contenue contre ses propres malheurs coexistent en elle avec le courage, la gentillesse et
I’engagement au grand réve collectif d’une société plus juste.

Echos d’une génération perdue : Le soleil
se léve aussi (1926)°

Publié en 1926, Le soleil se leve aussi, premier roman d'Ernest Hemingway (1899-1961) qui
lui valut aussitot le succes, reprend en exergue la remarque de son amie et compatriote Gertrude
Stein : « Vous étes une génération perdue. » Exprimant la désillusion de 'aprés-guerre, il emprunte
son titre a un passage de 1'Ecclésiaste.

UNE JEUNESSE A LA DERIVE

Le héros et narrateur, Jake Barnes, est un journaliste américain qui a rompu avec la société
bourgeoise a la suite d'une blessure de guerre qui I'a laissé émasculé. A Paris, il retrouve la
séduisante lady Brett Ashley qu'il a connue autrefois : « Brett était sacrément belle. Elle portait un
pull-over en tricot, une jupe de tweed et les cheveux rejetés en arricre, a la garconne. Elle langait
ces modes. Elle n'était faite que de courbes, comme la coque d'un yacht de course, et ce jersey de
laine n'en laissait ignorer aucune. » Brett compte, entre autres admirateurs, Robert Cohn, amateur
de boxe maladroit et gaffeur, plutét antipathique, qui a publi¢é un roman. Quittant Paris pour
assister a la feria de Pampelune et au rituel de la corrida, Brett et Jake se sentent attirés 1'un vers
l'autre. Mais la blessure de Jake lui interdit toute liaison. Brett prend pour amant un jeune torero,
Pedro Romero, avec qui elle part. Cohn, vexé et jaloux, supporte toutes les humiliations avec
masochisme, avant de passer sa rage contre Jake, puis contre Pedro Romero. Mais ce dernier ne
s'avoue pas vaincu, et Cohn est contraint de partir. Quand le jeune torero parle d'épouser Brett,
celle-ci refuse et choisit un autre homme, Michael Campbell, qui appartient a son milieu. Le récit
se termine en évoquant la purification symbolique de Jake marchant dans la mer.

LA CONFRONTATION AVEC LA MORT

Le soleil se léve aussi est une histoire de bohémes a la dérive cherchant tour a tour le réconfort
dans l'alcool et 1'érotisme, 1'excitation dans la boxe et la corrida, qui sont 1'équivalent de la guerre
en temps de paix. Cet épicurisme s'apparente au désespoir. Ici sourdent déja les deux polarités qui
marquent l'ccuvre d'Hemingway, la conscience de la mort et la jouissance du moment présent.

Des bars parisiens au ruisseau a truites des Pyrénées, puis aux arénes espagnoles, la
« blessure » qui marque le héros va de pair avec la découverte du code qui unit « ceux qui savent »
parce qu'ils ont affronté la mort et la guerre. La legon de cette confrontation est la révélation du
néant qui hante la vie et la conviction qu'il est vain d'essayer de batir quelque chose. La seule issue
réside dans la jouissance de l'instant. Dans sa quéte, Jake prend son parti de la désacralisation de
ce monde sans devenir, cynique au point d'admettre la profanation des valeurs spirituelles.

Cette « diablement triste histoire » pose la question de savoir comment I'homme peut affronter
la mort sans vivre l'enfer sur terre, et sans se comporter en fantoche ou en vaincu. Dans cette
perspective, la norme est représentée par Jake et Pedro, opposés a la vacuité maladive du triangle
que forment Campbell-Cohn-Brett. Si elle se montre parfois d'une vacuité détestable, lady Brett est
un personnage d'une grande complexité. Infirmiere pendant la guerre, elle a vu mourir celui qu'elle
aimait ; elle a épousé un baron anglais névrosé qui la maltraitait, ce qui explique son alcoolisme et
sa quéte d'amants.

A la fin du roman, Brett dit seulement a Jake : « Nous aurions pu avoir tellement de bon temps
ensemble. » Et il répond : « N'est-il pas beau de le croire ? » Désirer sans jamais posséder (par
impuissance sexuelle ou dans une quéte sans fin), tel est l'obstacle sur lequel vient buter la vie.
Hemingway a mis beaucoup de lui-méme dans son antihéros, et surtout cette part qui, a cause de
son héritage puritain, voit dans la sexualité une entrave a la pureté totale. Un certain refus de la
femme s'y montre, avant la révélation de la plénitude de I'amour qui aura lieu dans Pour qui sonne
le glas.

Le traitement du temps dans le roman semble nier la durée pour se limiter a des moments
intenses qui sont autant de scénes mémorables. Les dialogues sont souvent superbes. Tous les sens
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en éveil, le narrateur jouit des paysages et ressent les ambiances avec acuité. L'action I'emporte sur
l'analyse, grace a un style qui posséde le naturel de la conversation, dissimulant soigneusement le
mécanisme rapide et soigneusement calculé qui engendre des sceénes denses et nettes.

Le testament d'un lutteur : Le vieil homme
et la mer (1952)* :

Lf‘cuvre d‘Hemingway est somme toute un immense Bildungsroman, une longue
autobiographie romancée, qui s'est déroulée parallelement a sa vie avec un retard sans cesse
décroissant depuis les premiéres nouvelles du cycle de Nick Adams jusqu'a son dernier roman, Le
Vieil Homme et la mer, ou on le voit vieillard, en vétéran des luttes humaines, mais toujours prét a
foncer vers l'avenir et l'aventure. Ce livre fut son chant du cygne, l'adieu de Prospero a ses
sortiléges. On 1'a salué comme un chef-d'ceuvre et il lui a valu d'obtenir le prix Nobel de littérature
en 1954, mais ce n'est peut-&tre pas le plus grand de ses romans, bien que ce soit le plus sage.
Hemingway a voulu y définir 1'essentiel de sa philosophie. Le vieux pécheur a la Passion de qui
nous assistons (nombreuses sont les métaphores chrétiennes) représente 'hnomme aux prises avec
les forces aveugles de l'univers qui cherchent a le détruire, mais qui ne peuvent pas vraiment
I'écraser, parce que, comme l'a dit Pascal, « il sait qu'il meurt, et I'avantage que 'univers a sur lui,
I'univers n'en sait rien ». Cet univers, cependant, n'est pas qu'un continuel déchainement de
violence, il est aussi un continuum d'amour. Il existe entre toutes les créatures des liens de
fraternité que le vieux pécheur sent trés bien. Il s'accuse méme avec véhémence d'avoir par traitrise
capturé et tué ce grand poisson qui ne lui voulait aucun mal. L'homme est condamné & mourir et a
tuer pour vivre, mais peut trouver réconfort dans cette pensée que Robert Jordan avait pressentie et
que le vieux pécheur sait vivre a fond, a savoir qu'« aucun homme n'est jamais seul en mer ». A la
notion de solitude irréductible du héros succeéde ainsi, au terme de cette ceuvre, 'idée d'une vaste
solidarité cosmique qui lie tous les étres et tous les hommes.

L'auteur

Fils d’un médecin d’Oak Park (ville d’Illinois), Hemingway grandit dans un milieu bourgeois.
Dés I’enfance, il passe son temps a chasser et pécher dans les bois du Michigan. En 1918, il est
blessé sur le front italien, ou il s’est engagé comme ambulancier. Devenu journaliste, il s’établit a
Paris vers 1920 avec Hadley, la premiére de ses quatre épouses. Plus tard, il se souviendra de ces
années comme les plus heureuses et innocentes de sa vie.

C’est a Paris qu’il écrit ses premicres nouvelles, dont le style direct, sans fioritures, fait figure
de révolution dans le monde des lettres. S’appuyant sur le principe désormais célebre de tout
¢éliminer, sauf les faits bruts, il atteint & un niveau d’émotion unique en redonnant son poids a
chaque mot.

UN HOMME SEDUISANT, PARFOIS VIOLENT

Hemingway est un personnage exubérant. Sa vitalité, sa joie de vivre impressionnent ceux qui
le rencontrent. Mais cet homme chaleureux et séduisant est sujet a de terribles accés de mélancolie.
Pour y remédier, il se jette dans de violentes querelles, 1’alcool, les sports dangereux, voire la
guerre. Ecrivain trés exigeant avec lui-méme, il attend des autres la méme exigence, et se montre
souvent cruel envers ses amis les plus proches.Dans les années 1930, il part s’installer a Key West,
en Floride. Il voyage énormément - safaris en Afrique, corridas en Espagne, péche en haute mer au
large de Cuba. La guerre d’Espagne lui fournit le contexte de Pour qui sonne le glas —le roman
d’Hemingway qui tient le plus de I’épopée et de la confession personnelle : a travers les réflexions
de Robert Jordan, c’est lui-méme qu’il révele en parlant du suicide de son pére, de ses doutes a
I’égard de son propre courage, et de ses sentiments sur I’amour et la mort. A la fin des années
1930, il part vivre & Cuba, ou il reste jusqu’en 1960. En 1954, il recoit le prix Nobel de littérature.
Mais sa santé, physique et mentale, déja éprouvée au fil des années par divers coups sur la téte, des
accidents de voiture et un accident d’avion en 1954, commence a décliner. Il se donne la mort avec
un fusil de chasse en 1961.

Hemingway développe une philosophie de I’existence devenue presque aussi célebre que ses
livres, & savoir : « la vie est une chienne », nous n’avons aucun pouvoir sur les injustices qu’elle
distribue au hasard. Suite logique du raisonnement : profitons pleinement de la vie, sans oublier
que la souffrance nous attend toujours au tournant. Tout au plus pouvons-nous essayer de
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maintenir notre intégrité en vivant — et en mourant — avec un courage stoique. Dans les années 50,
le colosse a la barbe blanche est devenu aussi célebre que la plupart des stars d’Hollywood. Son
culte de la virilité et des sports sanglants en fait aujourd’hui un personnage moins sympathique,
mais ’honnéteté avec laquelle il a affronté des questions fondamentales sur la vie et la mort le
rend difficile a ignorer.
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