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Sappho ou le suicide

Introduction

Il est bien difficile de cerner les aspects véraces, et les tenants
mythologique de Sappho. Née a Mytilene ou Eressos sur I’ile de Lesbos -
lesbienne signifiant « la personne célebre de I'lle Lesbos »-, fille d’un
monarque puissant qui lui permet de se cultiver et méme de fonder une
école pour femme, probablement en 620 av.J.-C., Sappho est une
poétesse trés admirée durant I’Antiquité, notamment par de grands
auteurs tels qu’Ovide. Négligée néanmoins par les copistes chrétiens, a
cause de la saveur scandaleuses de ses ceuvres, elle est pourtant
redécouverte par la Pléiade. Sappho est célébrée pour la puissance
évocatrice, passionnée et érotique de sa poésie. On lui attribue
notamment Ode & /a Bien Aimée et autres poemes. Mais ces
considérations, toutefois contestées car postérieures a la vie de Sappho,
font ceuvre commune avec la saveur mythique du personnage : il est
probable que son suicide et sa relation avec Phaon relévent de la
confusion entre deux Sappho. L’'une étant poétesse, I'autre courtisane et
joueuse de lyre. Phaon, quant a lui, fut selon I’histoire, un honnéte homme
qui considérait pourtant les femmes instruites comme stupides. Sa
rencontre avec Sappho change radicalement cette opinion : il tombe
amoureux d’elle. Une autre figure occupe une place importante dans le
récit. Il s’agit d’Attys, disciple de I’école fondée par Sappho, La Maison
des Servantes des Muses, et pour laquelle la poétesse éprouva une vive

attirance, a l'instar d’Anactoria et de Gongyla.
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Yourcenar puise donc dans un vaste canevas mythologico historique.
Néanmoins, certaines sources d’inspiration appartiennent
fondamentalement au monde littéraire antique. Il est sir que l'auteur de
L’OEuvre au Noir a lu et s’est inspiré d’'Ode a la Bien Aimée et autres
Poemes de Sappho, puisque c’est dans ces poésies qu’apparait le nom
des « bien aimées », donc d’Attys. Mais une autre référence domine la
nouvelle : Ovide. En effet, la métamorphose en Alcyon rappelle celle de
Céyx et Alcyone dans le livre Xl des Métamorphoses, dont le nom a donné
par I’étiologie, le désignant de I'oiseau. Une autre métamorphose du Livre
XI rappelle furieusement celle de Sappho. Il s’agit d’Esaque. Poursuivant
une nymphe terrifiée qui se refuse a lui, Esaque la voit mourir devant ses
yeux, piquée par un serpent. Désespéré il...
se jette dans la mer [...] Thétis adoucit sa chute, le couvre de plumes
et lui refuse cette mort qu’il désire. Le malheureux s’indigne d’étre
forcé de vivre et son ame cherche en vain & s’échapper de sa
demeure ; il s’éléve sur ses ailes nouvelles et s’élance de nouveau
vers les flots ; ses plumes le soutiennent ; furieux, il se précipite sans

cesse dans les ondes et sans cesse il y cherche une mort qu’il ne
trouvera jamais.

L’'image maladroite de Sappho, trop enivrée de vertige et d’azur, fait
également écho a I’Albatros de Baudelaire de fagcon frappante. Mais plus
loin encore, I'on peut se demander si Yourcenar ne s’est pas également
servi comme source, de l'une des autres nouvelles de Feux: Marie-
Madeleine ou le Salut. En effet, la parure de plume, l'attrait du ciel,
I'amour de I'’empathie - traits caractéristiques de Sappho- renvoient a
I'image d’un ange, d’une figure quasi christique et martyr, trés proche de
celle de Marie-Madeleine, voire d’Antigone, in Antigone ou le Choix, autre
nouvelle du recueil, autre figure martyre, passionnée et consumée

(brdlée ?) de son amour pour I’hnumanité.

Néanmoins, ces sources potentielles ne sont pas sans soulever des
tensions et des paradoxes. Comme nous l’avons déja précisé, Sappho est

une figure dont la véracité reste a prouver, et qui tient tout autant de la
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Sappho ou le suicide
mythologie et de I'Histoire. Mais il reste toutefois paradoxal que Yourcenar
assimile I’Alcyon a Sappho. En effet, Céyx et Alcyone sont un couple uni
dans la mort, et dont la métamorphose fera des oiseaux aimants, occupés
a faire attention a leur descendance. Nous sommes loin de I'image de la
poétesse esseulée et qui cherche I'azur et le bleu de la mer comme Salut.
De plus, si la métamorphose d’Esaque semble se rapprocher au plus pres
de celle de Sappho, il faut bien comprendre qu’Esaque tente avant tout de
se suicider au sens le plus commun du terme. Le suicide de Sappho reste,
pour sa part, une énigme, et s’apparente plus a une transcendance de la
mort, une envolée dans I'azur du ciel ou de la mer ; non pas une simple
chute, mais une immense dislocation de I’étre. Enfin, si Yourcenar puise
dans les autres nouvelles, qu’elles soient Marie-Madeleine ou le Salut, ou
Antigone ou le Choix, il ne faut pas oublier que Sappho ou le Suicide est
la derniére ceuvre de Feux, et qu’en ce sens, elle est le dernier stade
d’une maturation profonde. Point de passion charnelle, -I’homosexualité
de la poétesse n’est pas un trait dominant, ni essentiel de la nouvelle-, ni
d’amour divin, ou fraternel. Sappho aime au-dela de la famille ou de Dieu.
Elle est le chantre de I’humanité, trop loin dans le ciel pour étre souillée
comme |'est Marie-Madeleine, trop distante du marasme coagulé de la

terre qu’affronte Antigone.

Néanmoins, Sappho, cet étre étrange et malléable cléturant I'ceuvre
sur une note a priori tragique, répond parfaitement a la définition que nous

donne Névéna Guéorguieva-Dikranian :

« Yourcenar qui pensait que la vie d’une femme est trop étroite pour
qu’elle soit mise au centre du monde romanesque, trouvera toujours
le moyen d’incorporer dans ses romans une de ces figures
silencieuses et lumineuses [...] dont la vraie vie reste ailleurs, dans
un conte merveilleux, plongé dans une Méditerranée de culture »**".

17 Névéna Guéorguieva-Dikranian. «La femme méditéranéenne dans I’ceuvre de

Marguerite Yourcenar » in Marguerite Yourcenar et la Méditerranée. Clermont-

-163 -



Pleins feux sur Feux

La notion d’étroitesse, d’impossibilité de fuite, ou d’envol sont en
parfaite adéquation avec la Sappho de Yourcenar. Toute la structure de la
nouvelle se construit sur un jeu incessant de tensions, d’inversions et de
claustrophobie. Le titre Sappho ou le suicide, est trés représentatif de
ceci. Premierement, le suicide est un terme tres paradoxal dans le topos
mythologique gréco-romain, comme le souligne Joél Schmidt : « Considéré
comme un crime par le droit grec et romain, le suicide, fréquent dans la
mythologie n’est pas toujours condamné [...] il prend une valeur de
sacrifice ; il devient un acte d’amour [...] et est souvent récompensé par
une métamorphose en astre ou en constellation. ». Le suicide a donc, pour
I’Antiquité, une symbolique plurielle. Mais le paradoxe ne s’arréte pas la.
Si le terme « suicide » pose probleme dans la mesure ou il est condamné
ou magnifié pour I’Antiquité, il n'en est que plus problématique dans un
monde ou les tramways arpentent la Corne d’'Or. La tension et
I’étouffement d’'un monde chtonien et résolument contemporain sont en
parfait accord avec la claustrophobie de Sappho, mais interrogent
nécessairement sur la valeur sémantique d’un tel titre. Titre encore plus
problématique dans la mesure ou il annonce la derniére nouvelle du
recueil. De la, il n’a qu’un pas a franchir pour se demander si le suicide de
Sappho est un acte tragique antique, ou bien une cristallisation christique
de lindividu a son sommet. Peut-étre est-ce méme la consécration d’un
acte que tous les autres personnages des nouvelles n’ont eu le courage
d’exécuter. Ainsi, le suicide en est-il encore un ? Concrétement, I’acte en
lui-méme souléve des questions : est-ce une chute dans la mer ou dans le

ciel ? Et pourquoi le suicide ?

La nouvelle apporte, en ce sens, des éléments de réponse. Sappho,
est littéralement brdlée, consumée de son amour pour I'hnumanité. Elle est
tour a tour, et au fil du récit, Esaque, Alcyone, un albatros, un Hermes qui

n’arrive pas a délivrer un message, peut-étre parce qu’il est trop haut, trop

Ferrand : association des Publications de la Faculté de Lettres et Sciences humaines de
Clermont-Ferrand, 1995. (études rassemblées). 285 p.
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loin ; un pasteur qui irait trop vite pour ses brebis, un prophéte, un ange -
déchu ? (Peut-étre une référence a la Chute dans Paradise Lost de
Milton ?), enfin, un Christ ; une suicidée (ressuscitée ?). En effet, le récit
pose la question de la résurrection. Apres sa chute, il est trés difficile de
savoir si Sappho est morte ou pas. Sa peau étant déja de « marbre péle »
dés les premiers instants du récit et lui donnant des airs de mort-vivant,
de suaire incarné, comment comprendre son naufrage sur les rives ? Est-
ce les rives d’Avalon ou bien la concrétisation d'une réalité enfin
retrouvée ? Sappho ou le Suicide interpelle donc aussi le lecteur, créant
un échange puissant entre le texte et lui. C’est peut-étre alors la finalité
de la dédicace de Feux, a Hermes. Sappho n’a pas échoué, loin de la. Elle
nous parle et nous appelle. C’est par son acte délibéré que nous entrons
en tension et donc en communication avec I'ceuvre et la matiere littéraire.
Marguerite Yourcenar a donc tenu sa parole. Elle nous a en effet appris a

lire.
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« Sappho ou le suicide »

Je viens de voir au fond des miroirs'®® d’une loge une femme qui s’appelle
Sappho. Elle est pale comme la neige, la mort, ou le visage clair des Iépreuses.™®
Et comme elle se farde pour cacher cette péleur, elle a I’air du cadavre d’une
femme assassinée, avec sur ses joues un peu de son propre sang.?%

erre de ville en ville avec trois grandes malles pleines de perles fausses et de débris
d’oiseaux.?™

corps collé au mur, haché menu par les lettres des affiches lumineuses fait partie de

198 Expression du rapport ambigu de Sappho avec le réel.

1% vourcenar provoque dés les premiers instants de la nouvelle, une sensation de tension.

Assimiler la lépre a Sappho, personnage faisant traditionnellement écho a la beauté et
I’érotisme, c’est créer I’oppression, mettre I’Alcyon en cage.

200 ) *on pourrait voir dans cette proposition, une annonce proleptique du suicide.

21| *image du faste qui n’est qu’un leurre et de I’oiseau détruit et enfermé pourrait étre

I’expression de la nouvelle méme : claustrophobie et déception devant un réel morne et
fade.
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ce groupe de fantdmes en vogue qui planent sur les villes grises.?> Créature
aimantée, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel,® ses pieds frottés de

cire ont rompu le pacte qui nous joint a la terre; la Mort agite sous elle les
écharpes® du vertige?®, sans jamais parvenir & lui brouiller les yeux.

dévorée par ce fauve implacable, elle tache d’étre en secret la dompteuse de son

Le corps seul des jeunes filles serait assez doux, assez
souple, assez fluide encore pour se laisser manier par les mains de ce grand ange
qui feindrait par jeu de les lacher en plein gouffre : elle ne réussit pas a les garder
longtemps dans cet espace abstrait limité de tous cotés par la barre des trapezes :
vite effrayées par cette géométrie qui se change en coups d’ailes, toutes ont bientot
renoncé a lui servir de compagnes du ciel.”” Elle doit redescendre & terre pour se

202 ) e réel peut ici s’apparenter & une vision chtonienne : morne comme le Léthé, ses

habitants sont assimilés a des manes.

203 Chiasme intéressant: il s’agirait d’une représentation du déchirement de Sappho,

tiraillée entre I’azur et la terre.

204 | aréférence & I’écharpe n’est pas sans rappeler Antigone de Sophocle.

205 | e vertige est un défaut tout & fait paradoxal pour un oiseau. Néanmoins il est trés

révélateur de I’immobilisme latent de Sappho.

206 Incertitude : De qui parle Yourcenar ? De ce cceur dévorant ? Ou est-ce une annonce

d’Attys voire de Phaon ?

27 gappho se condamne ainsi & la solitude. Mais peut-étre faut-il comprendre que cette

figure de pasteur est incapable d’emporter ses brebis vers le Salut dans la mesure ou ses
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retrouver de plain-pied avec leur vie toute rapiécée de chiffons qui ne sont méme
pas des langes®®, de sorte que cette tendresse finit par prendre I’aspect d’un congé
du samedi, d’un jour de permission passé par le gabier en compagnie de filles.
Etouffant dans ces chambres qui ne sont qu’une alcove®®, elle ouvre sur le vide la
porte du désespoir, avec le geste d’un homme obligé par I’amour a vivre chez les
poupées.

La
paleur™® des jeunes filles réveille en elle le souvenir presque incroyable de la
virginité. Dans Gyrinno®", elle a aimé I’orgueil, et s’est abaissée a lui baiser les
pieds.

attentes sont trop élevées, ou que la « misere ambiante » (Y. Bonnefoy) a pris le dessus
et dévoré le réel.

Tissu enveloppant le corps d’un nourrisson, issu du latin lanea, « en laine », qualificatif
d’une étoffe. (Source : EBAUMGARTNER, P.MENARD. Dictionnaire Etymologique
et Historique de la Langue Frangaise. Paris : Le Livre de Poche, 1996. 848 p.)

Rappel de « I’ange » ? Annonce d’un sommeil éternel ? Du lieu ou elle se couchera
pour toujours ?

Le lexique du pale et du spectre est omniprésent dans le texte. Cela a pour conséquence
de créer un univers de mort vivant, a I’instar de Sappho dont la peau s’apparente
souvent a un linceul.

« Bien aimée » de Sappho.
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Les jeunes hommes en smoking rencontrés dans les
couloirs des loges rappellent tous a Attys I’ami dont elle regrette peut-étre les
baisers repoussés: Sappho I’a si souvent entendu parler du beau linge de
Philippe®*?, de ses boutons de manchettes bleus, de I’étagére pleine d’album

licencieux qui garnissaient sa chambre de Chelsea?, qu’elle finit par avoir de cet

homme d’affaire correctement vétu une image aussi nette que des quelques amants
qu’elle n’a pu éviter d’introduire dans sa vie : elle le range distraitement parmi ses
pires souvenirs. Les paupiéres d’Attys prennent peu a peu des teintes de violettes ;
elle va chercher a la poste restante des lettres qu’elle déchire apres les avoir lues ;

212 philippe n’est & I"évidence pas une figure mythologique. Il appartient peut-étre au vécu

de Yourcenar, dont Feux en est en partie I’expression.

23| e brouillage temporel est ici des plus déroutants. Il s’efface néanmoins devant la

pérennité du mythe de Sappho.
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parait étrangement renseignée sur les voyage d’affaire qui pourraient obliger le
jeune homme & croiser par hasard leur route de nomade de pauvres®,

Un soir, Sappho rentre du cirque plus tard
qu’a I’ordinaire, chargée de brassées de bouquets qu’elle n’a ramassés que pour
fleurir Attys.”*

Elle constate dans la cuisine I’absence d’une Attys occupée a faire
frire des tomates ; dans la salle de bains, le manque d’une jeune fille nue et jouant
avec I’eau ; dans la chambre a coucher, I’enlévement d’une Attys préte a se laisser
bercer.?*®

Apres quelques années, une de ses tournées dans le Levant

la raméne & Smyrne?’”; elle apprend que Philippe y dirige maintenant une

manufacture de tabacs d’Orient®*® ; il vient de se marier avec une femme imposante

214 | a succession de phrases aussi longue peut faire penser & une diatribe d’amant. Sappho

apparait donc, bien qu’elle soit appelée par I’azur, pleinement humaine lorsqu’elle parle
de son aimée. Peut-étre est-ce aussi la voix de Yourcenar qui exprime, avec son
personnage, le chagrin de ses amours.

215 | s*agit peut-étre d’un jeu de mot : littéralement, cela signifie fleurir la tombe d’Attys,

c’est-a-dire de faire une croix sur leur relation. Mais Atys, dont I’orthographe varie
quelque peu, était aussi un personnage mythologique changé en pin, dans les
Métamorphoses d’Ovide, Livre XI.

28 Gradation tragigue.

27 Aujourd’hui Izmir, en Turquie.

28 | Yimage du tabac n’est pas anodine. Le tabac c’est I’addiction, mais aussi

I’encrassement et I’étouffement, syndrome typique de Sappho.
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et riche qui ne peut étre Attys: la jeune fille délaissée passe pour s’étre engagée
dans une troupe de danseuses.

A Stamboul ?*°, le hasard I’attable chaque soir aux cotés d’un jeune
homme négligemment vétu qui se donne pour employé d’une agence de voyages ;
sa main un peu sale soutient paresseusement le fardeau de son front triste.

Ce garcon privé de permis de séjour a ses
préoccupations bien & lui ; il est fraudeur trafiquant de morphine®?, agent peut-étre
de la police secréte ; il vit dans un monde de conciliabules et de mots de passes ol
Sappho n’entre pas.

Il croit I’avoir connue : il se souvient vaguement d’avoir vu dans un
cabaret de Péra®®! une fille nue qui jongle avec des fleurs.

Assise a la poupe, Sappho regarde vaciller a la lueur
d’une lanterne ce beau visage de jeune male®? qui est maintenant sou seul soleil
humain. Elle retrouve dans ses traits certaines caractéristiques aimées jadis dans la

219 Désignait autrefois les vieux quartiers d’Istanbul.

220 phaon, c’est donc celui qui endort les souvenirs.

221 Extension de la ville génoise de Galata. Situé au Nord de la Corne d’Or, c’est I’'un des

plus important centre historique d’Istanbul.

222 Apimalisation de Phaon. Cf. note 225.
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jeune fille en fuite: la méme bouche tuméfiée que semble avoir piquée une
mystérieuse abeille, le méme petit front dur sous des cheveux différents et qui cette
fois semblent trempés dans le miel, les mémes yeux pareils a deux longues
turquoises troubles, mais enchassés dans un visage halé au lieu d’étre livide, de
sorte que la bléme jeune fille semble n’avoir été qu’une simple cire perdue de ce
dieu de bronze et d’or’®,

Elle écoute le jeune homme roder dans la chambre voisine ou la
blancheur d’un lit s’étale comme un espoir resté malgré tout merveilleusement
ouvert ; elle I’entend déboucher des flacons sur la table de toilette, fouiller dans les

223 | e portrait de Phaon n’est pas sans rappeler celui de Frank, dans la nouvelle Eveline in

Les Gens de Dublin (Dubliners) de J.Joyce.
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tiroirs avec une sireté de cambrioleur®® ou d’ami de cceur qui se croit tout permis,
ouvrir enfin les deux battants de I’armoire ou ses robes pendent comme des
suicidées, mélées aux quelques falbalas qui lui restent d’Attys.

Elle se léve, se retourne : I’étre aimé”® s’est enveloppé d’un peignoir

qu’Attys a laissé derriere elle au moment du départ : la mousseline portée sur la
chair nue accuse la grace quasi féminine des longues jambes de danseur?®:
débarrassé des stricts vétements d’homme, ce corps flexible et lisse est presque un
corps de femme. Ce Phaon a I’aise dans le travesti n’est plus qu’un substitut de la
belle nymphe absente?’ : ¢’est une jeune fille encore qui vient & elle avec un rire

de source.

Elle sait que nulle rencontre ne contient son salut??®

qu’elle aille que retrouver Attys.

, puisqu’elle ne peut ou

Tout a coup, des cymbales
retentissent comme si la fievre les entrechoquaient dans son ceeur : & son insu une
longue habitude I’a ramenée vers le Cirque®” & I’heure ol elle lutte chaque soir
avec I’ange du vertige.

224 phaon apparait donc comme un prédateur. Aprés avoir « rodé », il pille.

225 Aucune allusion directe de la relation charnelle entre Sappho et Phaon n’est évoquée.

L’amour n’est-il, ici, contrairement au mythe, que spirituel ? Nous pouvons en douter.
Mais le lexique traitant de la relation entre Sappho et Phaon élude le corps,
contrairement a Attys. Peut-étre s’agit-il de mettre en exergue la superficialité de
I’amour entre la poétesse et le trafiquant de morphine et ainsi la profondeur de la
trahison qui suit.

226 Cette trahison, cette remembrance terrible s’apparente & une dévoration. La béte Phaon

dévorerait ainsi les souvenirs de Sappho par une appropriation douloureuse.

227 Expression plus profonde du faux du réel. Peut-étre est-ce & mettre en lien avec les

« fausse perles ».

28 A ladifférence de Marie-Madeleine. La maturation des nouvelles de Feux irait donc

de pair avec I’athéisme ?

229 A noter la majuscule sur le substantif. Ce « Cirque » est crucial : il a pris tour & tour

I’aspect d’un lieu de plaisir, de vol et d’acrobatie tout comme un endroit de dévoration.
Est-ce une métaphore du lit d’amour ?
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- Une habilleuse ouvre & Sappho sa loge de condamnée & mort : elle se

dénude comme pour s’offrir & Dieu®®; elle se frotte d’un blanc gras qui déja la

transforme en fantdéme ; elle attache a la hate autour de son cou le collier d’un

souvenir. Un huissier vétu de noir vient I’avertir que son heure a sonné : elle
grimpe I’échelle de corde son gibet céleste
d’avoir pu croire qu’un jeune homme existait.

21 elle fuit en hauteur la dérision

Mais ceux qui manquent leur vie courent aussi le risque de rater leur suicide.?*?

Rappel significatif de Marie Madeleine ou le Salut.

281 Nouveau rappel de Marie Madeleine ou le Salut: « Je I’ai vu se coucher sur le lit

vertical de sa noce éternelle, j’ai assisté a la terrible liaison des cordes ».

282 Cette phrase pourrait faire référence a I’analyse du Hagakuré de Mishima dans Le

Japon Moderne et I’éthique du Samourai : « méditer quotidiennement sur la mort, c’est
se concentrer quotidiennement sur la vie ». Vie et mort ne sont alors plus des forces
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antithétiques, mais des parties indissociables d’un méme tout puissant. Yourcenar était
intéressée par les philosophies orientales, et il n’est pas impossible qu’elle se soit
inspirée des méditations du Hagakuré ou du Bushido.
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Annexes

Nous avons choisi ensuite un poeme de Lamartine qu'il a consacré a Sappho. Il I'a
publie en 1823. Il s'intitule : « Sapho, élégie antique » et est issu de son recueil :
Nouvelles Méditations poétiques. Ce poeme est composé a l'origine de 194 vers
mais par souci d'efficaciteé, nous nous limitons a ceux qui nous ont semblé les plus
pertinents.

A travers ce poeme, Lamartine fait vivre Sapho. Celle-ci s’adresse a une multitude
de dieux comme Vénus, Neptune mais elle s'adresse également aux filles de
Lesbos et a Phaon, 'homme dont elle tombe éperdument amoureuse mais qui la
fera trop souffrir. Il s‘agit en fait d’'un monologue que fait Sapho avant de se suicider
de la falaise de Leucade. Dans ce poeéme, nous retrouvons la douleur et
l'humiliation que ressent Sapho. Aussi, on comprend que la fin (le suicide) de
Sapho semble étre en fait un reméede a tous ses maux d'amour.

L'aurore se levait, la mer battait la plage ;

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage,

Et pres d'elle, a genoux, les filles de Lesbos

Se penchaient sur I'abime et contemplaient les flots :
Fatal rocher, profond abime !

Je vous aborde sans effroi !

Vous allez & Vénus dérober sa victime :

J'ai méconnu I'amour, I'amour punit mon crime.

O Neptune : tes flots seront plus doux pour moi !
Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma téte ?
Vois : ce front, si longtemps chargé de mon ennui,
Orné pour mon trépas comme pour une féte,

Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui !

On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire !
On échappe au courroux de lI'implacable Amour ;
On dit que, par tes soins, si I'on renait au jour,
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D'une flamme insensée on y perd la mémoire !
Mais de I'abime, 6 dieu ! quel que soit le secours,
Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours !

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices
Un oubli passager, vain remeéde a mes maux !

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux !
Recois, 6 roi des mers, mes joyeux sacrifices !

Et vous, pourquoi ces pleurs ? Pourquoi ces vains sanglots ?
Chantez, chantez un hymne, 0 vierges de Lesbhos !
[...]

"Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone,
"Sous la tente au sommeil ton &me s'abandonne,
"Ce sommeil, 6 Phaon ! Qui n'est plus fait pour moi,
"Seule me laissera veillant autour de toi !

"Et si quelque souci vient rouvrir ta paupiere,
"Assise a tes cOtés durant la nuit entiére,

"Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour,
"Je charmerai ta peine en attendant le jour !

[...]

Misérable Sapho ! N'ont pu sauver ta vie !

Tu vécus dans les Pleurs, et tu meurs au matin !
Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée !
Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel.

Une jeune victime a ton temple amenée,

Qu'a ton culte en naissant le patre a destinée,
Vient tomber avant I’age au pied de ton autel !

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore

Quand lI'ombre du trépas aura couvert mes yeux,
Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux !
Dites-lui... qu'en mourant je le nommais encore !
Elle dit, Et le soir, quittant le bord des flots,

Vous revintes sans elle, 6 vierges de Lesbos !

Lamartine. Nouvelles Méditations poétigues. [1823]
Paris : Le Livre de Poche, 2006.
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Fresque antique : « La tombe du plongeur »

Nous vous proposons de terminer avec une peinture grecque, rarissime puisqu'elle
nous est parvenue dans son intégralité. Cette piece archéologique a €té découverte
en 1968 a Paestum et est aujourd’hui exposée dans le Musée archéologique
national de la ville. Cette fresque antique a €té peinte sur la tombe d'un plongeur et
daterait de 480-470 avant Jésus-Christ ; ceci fait d'elle une réalisation antérieure a
l'existence de la poétesse. Son nom « fresque de la tombe du plongeur » lui a été
attribué a cause de la scene représentée sur la dalle. Elle représente un athlete
plongeant dans l'eau ; les branches des arbres semblant le pousser et ['attirer vers
les profondeurs. Dées lors, un lien peut-étre fait avec le supposé saut de Sappho
dans les eaux depuis le Cap Leucate. On pourrait interpréter ce plongeon comme
un saut vers l'inconnu ou vers la mort. De plus, une des hypothéses avancées par
les archéologues et qui semble des plus probante est la symbolisation du passage
du défunt dans l'au-dela. Suite a une observation plus attentive on peut noter la
récurrence apparente du chiffre sept. Aussi bien dans le monument d'ou saute le
plongeur que dans le nombre de branches qui composent les arbres. Dans
I'Antiquité, ce chiffre symbolise la régénération.

Fresque antique (480 - 470 av. J.-C.)
Musée archéologique de Paestrum
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llustration de Gustave Doré pour le Paradis
perdu (Paradise Lost) de Milton.

La chute de l'ange déchu, le porteur de Lumiere, Lucifer, fut un theme trés souvent
repris, notamment par la littérature gothique, les romantiques, la littérature
fantastique, et plus généralement I'horreur et la Science Fiction. Sur cette gravure,
Lucifer qui vient de perdre la guerre contre les forces de Dieu est chassé du
Paradis. C’est la Chute. La chute plus précisément de celui qui ne se reconnaissait
plus dans les valeurs de Dieu, et qui se retrouva l'espace d’un temps entre deux
mondes antithétiques. Sappho revét elle aussi la parure d’un ange déchu, certes
parce qu'elle est bdillonnée, ne pouvant ainsi plus délivrer son message, mais
également parce qu’elle se retrouve, elle aussi, au prix d’une lutte acharnée, prise
entre l'azur et le sol : « créature aimante, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour
le ciel... »

La chute de Lucifer. Gustave Doré, 1886.
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