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Introduction 

Il est bien difficile de cerner les aspects véraces, et les tenants 

mythologique de Sappho. Née à Mytilène ou Eressos sur l île de Lesbos -

lesbienne signifiant « la personne célèbre de l île Lesbos »-, fille d un 

monarque puissant qui lui permet de se cultiver et même de fonder une 

école pour femme, probablement en 620 av.J.-C., Sappho est une 

poétesse très admirée durant l Antiquité, notamment par de grands 

auteurs tels qu Ovide. Négligée néanmoins par les copistes chrétiens, à 

cause de la saveur scandaleuses de ses œuvres, elle est pourtant 

redécouverte par la Pléiade. Sappho est célébrée pour la puissance 

évocatrice, passionnée et érotique de sa poésie. On lui attribue 

notamment Ode à la Bien Aimée et autres poèmes. Mais ces  

considérations, toutefois contestées car postérieures à la vie de Sappho, 

font œuvre commune avec la saveur mythique du personnage : il est 

probable que son suicide et sa relation avec Phaon relèvent de la  

confusion entre deux Sappho. L une étant poétesse, l autre courtisane et  

joueuse de lyre. Phaon, quant à lui, fut selon l histoire, un honnête homme 

qui considérait pourtant les femmes instruites comme stupides. Sa 

rencontre avec Sappho change radicalement cette opinion : i l tombe 

amoureux d elle. Une autre figure occupe une place importante dans le 

récit. Il s agit d Attys, disciple de l école fondée par Sappho, La Maison 

des Servantes des Muses, et pour laquelle la poétesse éprouva une vive 

attirance, à l instar d Anactoria et de Gongyla. 
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Yourcenar puise donc dans un vaste canevas mythologico historique. 

Néanmoins, certaines sources d inspiration appartiennent 

fondamentalement au monde littéraire antique. Il est sûr que l auteur de 

L OEuvre au Noir a lu et s est inspiré d Ode à la Bien Aimée et autres 

Poèmes de Sappho, puisque c est dans ces poésies qu apparaît le nom 

des « bien aimées », donc d Attys. Mais une autre référence domine la 

nouvelle : Ovide. En effet, la métamorphose en Alcyon rappelle celle de  

Céyx et Alcyone dans le livre XI des Métamorphoses, dont le nom a donné 

par l étiologie, le désignant de l oiseau. Une autre métamorphose du Livre 

XI rappelle furieusement celle de Sappho. Il s agit d Esaque. Poursuivant 

une nymphe terrifiée qui se refuse à lui, Esaque la voit mourir devant ses 

yeux, piquée par un serpent. Désespéré il…  

se jette dans la mer […] Thétis adoucit sa chute, le couvre de plumes 

et lui refuse cette mort qu’il désire. Le malheureux s’indigne d’être 

forcé de vivre et son âme cherche en vain à s’échapper de sa 

demeure ; il s’élève sur ses ailes nouvelles et s’élance de nouveau 

vers les flots ; ses plumes le soutiennent ; furieux, il se précipite sans 

cesse dans les ondes et sans cesse il y cherche une mort qu’il ne 

trouvera jamais. 

L image maladroite de Sappho, trop enivrée de vertige et d azur, fait 

également écho à l Albatros de Baudelaire de façon frappante. Mais plus 

loin encore, l on peut se demander si Yourcenar ne s est pas également 

servi comme source, de l une des autres nouvelles de Feux : Marie-

Madeleine ou le Salut. En effet, la parure de plume, l attrait du ciel, 

l amour de l empathie - traits caractéristiques de Sappho- renvoient à  

l image d un ange, d une figure quasi christique et martyr, très proche de 

celle de Marie-Madeleine, voire d Antigone, in Antigone ou le Choix, autre 

nouvelle du recueil, autre figure martyre, passionnée et consumée 

(brûlée ?) de son amour pour l humanité. 

Néanmoins, ces sources potentielles ne sont pas sans soulever des 

tensions et des paradoxes. Comme nous l avons déjà précisé, Sappho est 

une figure dont la véracité reste à prouver, et qui tient tout autant de la 
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mythologie et de l Histoire. Mais il reste toutefois paradoxal que Yourcenar 

assimile l Alcyon à Sappho. En effet, Céyx et Alcyone sont un couple uni 

dans la mort, et dont la métamorphose fera des oiseaux aimants, occupés 

à faire attention à leur descendance. Nous sommes loin de l image de la 

poétesse esseulée et qui cherche l azur et le bleu de la mer comme Salut. 

De plus, si la métamorphose d Esaque semble se rapprocher au plus près 

de celle de Sappho, il faut bien comprendre qu Esaque tente avant tout de 

se suicider au sens le plus commun du terme. Le suicide de Sappho reste, 

pour sa part, une énigme, et s apparente plus à une transcendance de la 

mort, une envolée dans l azur du ciel ou de la mer ; non pas une simple 

chute, mais une immense dislocation de l être. Enfin, si Yourcenar puise 

dans les autres nouvelles, qu elles soient Marie-Madeleine ou le Salut, ou 

Antigone ou le Choix, il ne faut pas oublier que Sappho ou le Suicide est 

la dernière œuvre de Feux, et qu en ce sens, elle est le dernier stade 

d une maturation profonde. Point de passion charnelle, -l homosexualité  

de la poétesse n est pas un trait dominant, ni essentiel de la nouvelle-, ni 

d amour divin, ou fraternel. Sappho aime au-delà de la famille ou de Dieu. 

Elle est le chantre de l humanité, trop loin dans le ciel pour être souillée 

comme l est Marie-Madeleine, trop distante du marasme coagulé de la 

terre qu affronte Antigone. 

Néanmoins, Sappho, cet être étrange et malléable clôturant l œuvre 

sur une note à priori tragique, répond parfaitement à la définition que nous 

donne Névéna Guéorguieva-Dikranian : 

 « Yourcenar qui pensait que la vie d’une femme est trop étroite pour 

qu’elle soit mise au centre du monde romanesque, trouvera toujours 

le moyen d’incorporer dans ses romans une de ces figures 

silencieuses et lumineuses […] dont la vraie vie reste ailleurs, dans 

un conte merveilleux, plongé dans une Méditerranée de culture »197.  

                                                             
197 Névéna Guéorguieva-Dikranian. « La femme méditéranéenne dans l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar » in Marguerite Yourcenar et la Méditerranée. Clermont-
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La notion d étroitesse, d impossibilité de fuite, ou d envol sont en 

parfaite adéquation avec la Sappho de Yourcenar. Toute la structure de la 

nouvelle se construit sur un jeu incessant de tensions, d inversions et de  

claustrophobie. Le titre Sappho ou le suicide, est très représentatif de 

ceci. Premièrement, le suicide est un terme très paradoxal dans le topos 

mythologique gréco-romain, comme le souligne Joël Schmidt : « Considéré 

comme un crime par le droit grec et romain, le suicide, fréquent dans la  

mythologie n est pas toujours condamné […] il prend une valeur de 

sacrifice ; i l devient un acte d amour […] et est souvent récompensé par 

une métamorphose en astre ou en constellation. ». Le suicide a donc, pour 

l Antiquité, une symbolique plurielle. Mais le paradoxe ne s arrête pas là.  

Si le terme « suicide » pose problème dans la mesure où il est condamné 

ou magnifié pour l Antiquité, i l n en est que plus problématique dans un 

monde ou les tramways arpentent la Corne d Or. La tension et  

l étouffement d un monde chtonien et résolument contemporain sont en 

parfait accord avec la claustrophobie de Sappho, mais interrogent 

nécessairement sur la valeur sémantique d un tel titre. Titre encore plus 

problématique dans la mesure où il annonce la dernière nouvelle du 

recueil. De là, il n a qu un pas à franchir pour se demander si le suicide de 

Sappho est un acte tragique antique, ou bien une cristall isation christique 

de l individu à son sommet. Peut-être est-ce même la consécration d un 

acte que tous les autres personnages des nouvelles n ont eu le courage 

d exécuter. Ainsi, le suicide en est-il encore un ? Concrètement, l acte en 

lui-même soulève des questions : est-ce une chute dans la mer ou dans le 

ciel ? Et pourquoi le suicide ? 

La nouvelle apporte, en ce sens, des éléments de réponse. Sappho, 

est littéralement brûlée, consumée de son amour pour l humanité. Elle est 

tour à tour, et au fil du récit, Esaque, Alcyone, un albatros, un Hermès qui  

n arrive pas à délivrer un message, peut-être parce qu il est trop haut, trop 

                                                                                                                                             
Ferrand : association des Publications de la Faculté de Lettres et Sciences humaines de 
Clermont-Ferrand, 1995. (études rassemblées). 285 p. 
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loin ; un pasteur qui irait trop vite pour ses brebis, un prophète, un ange -

déchu ? (Peut-être une référence à la Chute dans Paradise Lost de 

Milton ?), enfin, un Christ ; une suicidée (ressuscitée ?). En effet, le récit 

pose la question de la résurrection. Après sa chute, i l est très difficile de 

savoir si Sappho est morte ou pas. Sa peau étant déjà de « marbre pâle » 

dès les premiers instants du récit et lui donnant des airs de mort-vivant, 

de suaire incarné, comment comprendre son naufrage sur les rives ? Est-

ce les rives d Avalon ou bien la concrétisation d une réalité enfin  

retrouvée ? Sappho ou le Suicide interpelle donc aussi le lecteur, créant 

un échange puissant entre le texte et lui. C est peut-être alors la finalité 

de la dédicace de Feux, à Hermès. Sappho n a pas échoué, loin de là. Elle 

nous parle et nous appelle. C est par son acte délibéré que nous entrons 

en tension et donc en communication avec l œuvre et la matière littéraire.  

Marguerite Yourcenar a donc tenu sa parole. Elle nous a en effet appris à 

lire. 
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« Sappho ou le suicide » 

Je viens de voir au fond des miroirs198 d’une loge une femme qui s’appelle 

Sappho. Elle est pâle comme la neige, la mort, ou le visage clair des lépreuses.199 

Et comme elle se farde pour cacher cette pâleur, elle a l’air du cadavre d’une 

femme assassinée, avec sur ses joues un peu de son propre sang.200 Ses yeux caves 

s’enfoncent pour échapper au jour, loin de leurs paupières arides qui ne les 

ombragent même plus. Ses longues boucles tombent par touffes, comme les 

feuilles des forêts sous les précoces tempêtes ; elle s’arrache chaque jour de 

nouveaux cheveux blancs, et ces fils de soie blême seront bientôt assez nombreux 

pour tisser son linceul. Elle pleure sa jeunesse comme une femme qui l’aurait 

trahie, son enfance comme une fillette qui l’aurait perdue. Elle est maigre : à 

l’heure du bain, elle se détourne du miroir pour ne pas voir ses seins tristes. Elle 

erre de ville en ville avec trois grandes malles pleines de perles fausses et de débris 

d’oiseaux.201 Elle est acrobate comme aux temps antiques elle était poétesse, parce 

que la forme particulière de ses poumons l’oblige à choisir un métier qui s’exerce à 

mi-ciel. Chaque soir livrée aux bêtes du Cirque qui la dévorent des yeux, elle tient 

dans un espace encombré de poulies et de mâts ses engagements d’étoile. Son 

corps collé au mur, haché menu par les lettres des affiches lumineuses fait partie de 

                                                             
198 Expression du rapport ambigu de Sappho avec le réel. 
199 Yourcenar provoque dès les premiers instants de la nouvelle, une sensation de tension. 

Assimiler la lèpre à Sappho, personnage faisant traditionnellement écho à la beauté et 
l’érotisme, c’est créer l’oppression, mettre l’Alcyon en cage.  

200 L’on pourrait voir dans cette proposition, une annonce proleptique du suicide. 
201 L’image du faste qui n’est qu’un leurre et de l’oiseau détruit et enfermé pourrait être 

l’expression de la nouvelle même : claustrophobie et déception devant un réel morne et 
fade. 
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ce groupe de fantômes en vogue qui planent sur les villes grises.202 Créature 

aimantée, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel,203 ses pieds frottés de 

cire ont rompu le pacte qui nous joint à la terre ; la Mort agite sous elle les 

écharpes204 du vertige205, sans jamais parvenir à lui brouiller les yeux. De loin, nue, 

pailletée d’astres, elle a l’air d’un athlète qui refuserait d’être un ange pour ne pas 

enlever tout prix à ses sauts périlleux ; de près, drapée de longs peignoirs qui lui 

restituent ses ailes, on lui trouve l’air d’être déguisée en femme. Seule, elle sait que 

sa gorge contient un cœur trop pesant et trop gros pour loger ailleurs qu’au fond 

d’une poitrine élargie par des seins : ce poids caché au fond d’une cage d’os donne 

à chacun de ses élans dans le vide la saveur mortelle de l’insécurité. À demi 

dévorée par ce fauve implacable, elle tâche d’être en secret la dompteuse de son 

coeur206. Elle est née dans une île, ce qui est déjà un commencement de solitude : 

puis son métier est intervenu pour l’obliger chaque soir à une espèce d’isolement 

en hauteur ; couchée sur le tréteau de son destin d’étoile, exposée à demi nue à tous 

les vents du gouffre, elle souffre du manque de douceur comme d’une manque 

d’oreillers. Les hommes de sa vie n’ont été que des échelons qu’elle a escaladés 

non sans se salir les pieds. Le directeur, le joueur de trombone, l’agent de publicité 

l’ont dégoûtée des moustaches cirées, des cigares, des liqueurs, des cravates 

rayées, des portefeuilles en cuir, de tous les attributs extérieurs de la virilité qui 

font rêver les femmes. Le corps seul des jeunes filles serait assez doux, assez 

souple, assez fluide encore pour se laisser manier par les mains de ce grand ange 

qui feindrait par jeu de les lâcher en plein gouffre : elle ne réussit pas à les garder 

longtemps dans cet espace abstrait limité de tous côtés par la barre des trapèzes : 

vite effrayées par cette géométrie qui se change en coups d’ailes, toutes ont bientôt 

renoncé à lui servir de compagnes du ciel.207 Elle doit redescendre à terre pour se 

                                                             
202 Le réel peut ici s’apparenter à une vision chtonienne : morne comme le Léthé, ses 

habitants sont assimilés à des mânes. 
203 Chiasme intéressant : il s’agirait d’une représentation du déchirement de Sappho, 

tiraillée entre l’azur et la terre. 
204 La référence à l’écharpe n’est pas sans rappeler Antigone de Sophocle. 
205 Le vertige est un défaut tout à fait paradoxal pour un oiseau. Néanmoins il est très 

révélateur de l’immobilisme latent de Sappho. 
206 Incertitude : De qui parle Yourcenar ? De ce cœur dévorant ? Ou est-ce une annonce 

d’Attys voire de Phaon ? 
207 Sappho se condamne ainsi à la solitude. Mais peut-être faut-il comprendre que cette 

figure de pasteur est incapable d’emporter ses brebis vers le Salut dans la mesure où ses 
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retrouver de plain-pied avec leur vie toute rapiécée de chiffons qui ne sont même 

pas des langes208, de sorte que cette tendresse finit par prendre l’aspect d’un congé 

du samedi, d’un jour de permission passé par le gabier en compagnie de filles. 

Étouffant dans ces chambres qui ne sont qu’une alcôve209, elle ouvre sur le vide la 

porte du désespoir, avec le geste d’un homme obligé par l’amour à vivre chez les 

poupées. Toutes les femmes aiment une femme : elles s’aiment éperdument elles-

mêmes, leur propre corps étant d’ordinaire la seule forme où elles consentent à 

trouver de la beauté. Les yeux perçants de Sappho regardent plus loin, presbytes de 

la douleur. Elle demande aux jeunes filles ce qu’attendent des glaces les coquettes 

occupées à parer leur idole : un sourire jusqu’à ce que la buée des lèvres de plus en 

plus voisines brouille le reflet et réchauffe le cristal. Narcisse aime ce qu’il est. 

Sappho dans ses compagnes adore amèrement ce qu’elle n’a pas été. Pauvre, 

chargée de ce mépris qui est pour l’artiste le revers de la gloire, n’ayant pour futur 

que les perspectives du gouffre, elle caresse le bonheur sur le corps de ses amies 

moins menacées. Les voiles des communiantes qui portent leur âme à l’extérieur 

d’elles-mêmes lui font rêver d’une enfance plus limpide que n’a été la sienne, car à 

bout d’illusion, on continue pourtant à prêter à autrui une enfance sans péché. La 

pâleur210 des jeunes filles réveille en elle le souvenir presque incroyable de la 

virginité. Dans Gyrinno211, elle a aimé l’orgueil, et s’est abaissée à lui baiser les 

pieds. L’amour d’Anactoria lui a révélé la saveur des beignets mangés à grosse 

bouchée dans les fêtes populaires, des chevaux de bois des équipées foraines, du 

foin des meules chatouillant la nuque de la belle fille couchée. Dans Attys, elle a 

aimé le malheur. Elle a rencontré Attys au fond d’une ville asphyxiée par l’haleine 

de ses foules et le brouillard de son fleuve ; sa bouche gardait l’odeur du bonbon au 

gingembre qu’elle venait de mâcher ; des traces de suie collaient à ses joues 

givrées de larmes ; elle courait sur un pont, vêtue de fausse loutre, chaussée de 
                                                                                                                                             

attentes sont trop élevées, ou que la « misère ambiante » (Y. Bonnefoy) a pris le dessus 
et dévoré le réel.  

208 Tissu enveloppant le corps d’un nourrisson, issu du latin lanea, « en laine », qualificatif 
d’une étoffe. (Source : E.BAUMGARTNER, P.MENARD. Dictionnaire Etymologique 
et Historique de la Langue Française. Paris : Le Livre de Poche, 1996. 848 p.) 

209 Rappel de « l’ange » ? Annonce d’un sommeil éternel ? Du lieu où elle se couchera 
pour toujours ? 

210 Le lexique du pâle et du spectre est omniprésent dans le texte. Cela a pour conséquence 
de créer un univers de mort vivant, à l’instar de Sappho dont la peau s’apparente 
souvent à un linceul. 

211 « Bien aimée » de Sappho. 
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souliers percés ; son visage de jeune chèvre était plein d’une hagarde douceur. Pour 

expliquer ses lèvres serrées, pâles comme la cicatrice d’une blessure, ses yeux 

pareils à des turquoises malades, Attys possédait au fond de sa mémoire trois récits 

différents qui n’étaient après tout que trois faces du même malheur : son ami, avec 

lequel elle avait l’habitude de sortir le dimanche, l’avait abandonnée parce qu’un 

soir, dans un taxi, en rentrant du théâtre, elle n’avait pas consenti à se laisser 

caresser ; une jeune fille qui lui prêtait un divan pour dormir dans un coin de sa 

chambre d’étudiante l’avait chassée en l’accusant faussement de vouloir lui 

prendre le cœur de son fiancé ; enfin, son père la battait. Elle avait peur de tout : 

des fantômes, des hommes, du chiffre treize, et des yeux verts des chats. La salle à 

manger de l’hôtel l’éblouit comme un temple où elle se croyait obligée de ne parler 

qu’à voix basse ; la salle de bain lui fit battre des mains. Sappho dépense pour cette 

fantasque enfant le capital accumulé de ses années de souplesse et de témérité. Elle 

impose aux directeurs de cirques cette médiocre artiste qui ne sait que jongler avec 

des bouquets de fleurs. Elles tournent ensemble le long des pistes et des tréteaux de 

toutes les capitales, avec cette régularité dans le changement qui est le propre des 

artistes nomades et des débauchés tristes. Chaque matin, dans les chambres garnies 

où elles logent pour éviter à Attys la promiscuité des hôtels plein de clients trop 

riches, elles réparent leurs costumes de théâtre et les mailles rompues de leurs 

étroits bas de soie. À force de soigner cette enfant maladive, d’écarter de son 

chemin les hommes qui pourraient la tenter, le morne amour de Sappho prend à 

son insu une forme maternelle, comme si quinze années de voluptés stériles avaient 

abouti à lui faire cette enfant. Les jeunes hommes en smoking rencontrés dans les 

couloirs des loges rappellent tous à Attys l’ami dont elle regrette peut-être les 

baisers repoussés : Sappho l’a si souvent entendu parler du beau linge de 

Philippe212, de ses boutons de manchettes bleus, de l’étagère pleine d’album 

licencieux qui garnissaient sa chambre de Chelsea213, qu’elle finit par avoir de cet 

homme d’affaire correctement vêtu une image aussi nette que des quelques amants 

qu’elle n’a pu éviter d’introduire dans sa vie : elle le range distraitement parmi ses 

pires souvenirs. Les paupières d’Attys prennent peu à peu des teintes de violettes ; 

elle va chercher à la poste restante des lettres qu’elle déchire après les avoir lues ; 

                                                             
212 Philippe n’est à l’évidence pas une figure mythologique. Il appartient peut-être au vécu 

de Yourcenar, dont Feux en est en partie l’expression. 
213 Le brouillage temporel est ici des plus déroutants. Il s’efface néanmoins devant la 

pérennité du mythe de Sappho. 
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paraît étrangement renseignée sur les voyage d’affaire qui pourraient obliger le 

jeune homme à croiser par hasard leur route de nomade de pauvres214. Sappho 

souffre de ne pouvoir donner à Attys qu’un refuge en retrait sur la vie, et de ce que 

la peur seule de l’amour maintienne appuyée contre sa forte épaule la petite tête 

fragile. Cette femme amère de toutes les larmes qu’elle a eu le courage de ne 

jamais verser se rend compte qu’elle ne peut offrir à ses amies qu’une caressante 

détresse ; sa seule excuse est de se dire que l’amour sous toutes ses formes n’a rien 

de mieux à offrir aux créatures tremblantes, et qu’Attys en s’éloignant aurait peu 

de chance d’aller vers plus de bonheur. Un soir, Sappho rentre du cirque plus tard 

qu’à l’ordinaire, chargée de brassées de bouquets qu’elle n’a ramassés que pour 

fleurir Attys.215 La concierge fait sur son passage une grimace différente de celle 

de tous les jours ; la spirale de l’escalier ressemble soudain aux anneaux d’un 

serpent. Sappho remarque que la boîte de lait ne repose pas sur le paillasson à sa 

place habituelle ; dès l’antichambre, elle flaire l’odeur de l’eau de Cologne et du 

tabac blond. Elle constate dans la cuisine l’absence d’une Attys occupée à faire 

frire des tomates ; dans la salle de bains, le manque d’une jeune fille nue et jouant 

avec l’eau ; dans la chambre à coucher, l’enlèvement d’une Attys prête à se laisser 

bercer.216 Devant l’armoire à glace aux battants grands ouverts, elle pleure le linge 

disparu de la jeune fille aimée. Un bouton de manchette bleu tombé sur le plancher 

signe l’auteur de ce départ que Sappho s’obstine à ne pas croire éternel, de peur de 

ne pouvoir le supporter sans mourir. Elle recommence à piétiner seule sur la piste 

des villes, cherchant avidement à chaque rang de loges un visage que son délire 

préfère à tous les corps. Après quelques années, une de ses tournées dans le Levant 

la ramène à Smyrne217 ; elle apprend que Philippe y dirige maintenant une 

manufacture de tabacs d’Orient218 ; il vient de se marier avec une femme imposante 

                                                             
214 La succession de phrases aussi longue peut faire penser à une diatribe d’amant. Sappho 

apparaît donc, bien qu’elle soit appelée par l’azur, pleinement humaine lorsqu’elle parle 
de son aimée. Peut-être est-ce aussi la voix de Yourcenar qui exprime, avec son 
personnage, le chagrin de ses amours. 

215 Il s’agit peut-être d’un jeu de mot : littéralement, cela signifie fleurir la tombe d’Attys, 
c’est-à-dire de faire une croix sur leur relation. Mais Atys, dont l’orthographe varie 
quelque peu, était aussi un personnage mythologique changé en pin, dans les 
Métamorphoses d’Ovide, Livre XI.  

216 Gradation tragique. 
217 Aujourd’hui Izmir, en Turquie. 
218 L’image du tabac n’est pas anodine. Le tabac c’est l’addiction, mais aussi 

l’encrassement et l’étouffement, syndrome typique de Sappho. 
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et riche qui ne peut être Attys : la jeune fille délaissée passe pour s’être engagée 

dans une troupe de danseuses. Sappho refait le tour des hôtels du Levant dont 

chaque portier a sa manière à lui d’être insolent, impudent, ou servile ; des lieux de 

plaisir où l’odeur de sueur empoisonne les parfums, des bars où une heure 

d’hébétement dans l’alcool et la chaleur humaine ne laisse d’autre trace que le rond 

d’un verre sur une table en bois noir ; elle fouille jusqu’aux asiles de l’Armée du 

Salut dans l’espoir toujours vain de retrouver une Attys appauvrie et disposée à se 

laisser aimer. A Stamboul 219, le hasard l’attable chaque soir aux côtés d’un jeune 

homme négligemment vêtu qui se donne pour employé d’une agence de voyages ; 

sa main un peu sale soutient paresseusement le fardeau de son front triste. Ils 

échangent ces quelques mots banals qui servent souvent entre deux êtres de 

passerelle à l’amour. Il dit se nommer Phaon, et se prétend fils d’une Grecque de 

Smyrne et d’un marin de la flotte britannique : le cœur de Sappho bat à entendre 

une fois de plus l’accent délicieux si souvent embrassé sur les lèvres d’Attys. Il a 

derrière lui des souvenirs de fuite, de misère et de dangers indépendants des 

guerres et plus secrètement apparentés aux lois de son propre cœur. Il semble 

appartenir lui aussi à une race menacée, à qui une indulgence précaire et toujours 

provisoire permet de rester en vie. Ce garçon privé de permis de séjour a ses 

préoccupations bien à lui ; il est fraudeur trafiquant de morphine220, agent peut-être 

de la police secrète ; il vit dans un monde de conciliabules et de mots de passes où 

Sappho n’entre pas. Il n’a pas besoin de lui conter son histoire pour établir entre 

eux une fraternité de malheur. Elle lui avoue ses larmes ; elle s’attarde à lui parler 

d’Attys. Il croit l’avoir connue : il se souvient vaguement d’avoir vu dans un 

cabaret de Péra221 une fille nue qui jongle avec des fleurs. Il possède un petit canot 

à voile qui lui sert le dimanche à se promener sur le Bosphore ; ils cherchent 

ensemble dans tous les cafés démodés qui bordent le rivage, dans les restaurants 

des îles, dans les pensions de famille de la côte d’Asie où vivent modestement 

quelques étrangères pauvres. Assise à la poupe, Sappho regarde vaciller à la lueur 

d’une lanterne ce beau visage de jeune mâle222 qui est maintenant sou seul soleil 

humain. Elle retrouve dans ses traits certaines caractéristiques aimées jadis dans la 

                                                             
219 Désignait autrefois les vieux quartiers d’Istanbul. 
220 Phaon, c’est donc celui qui endort les souvenirs. 
221 Extension de la ville génoise de Galata. Situé au Nord de la Corne d’Or, c’est l’un des 

plus important centre historique d’Istanbul. 
222 Animalisation de Phaon. Cf. note 225. 
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jeune fille en fuite : la même bouche tuméfiée que semble avoir piquée une 

mystérieuse abeille, le même petit front dur sous des cheveux différents et qui cette 

fois semblent trempés dans le miel, les mêmes yeux pareils à deux longues 

turquoises troubles, mais enchâssés dans un visage hâlé au lieu d’être livide, de 

sorte que la blême jeune fille semble n’avoir été qu’une simple cire perdue de ce 

dieu de bronze et d’or223. Sappho étonnée se prend lentement à préférer ces épaules 

rigides comme la barre du trapèze, ces mains durcies par le contact des rames, tout 

ce corps où subsiste juste assez de douceur féminine pour le lui faire aimer. 

Couchée au fond de la barque, elle s’abandonne aux pulsations nouvelles du flot 

que fend ce passeur. Elle ne lui parle plus d’Attys que pour lui dire que la jeune 

fille égarée lui ressemble en moins beau : Phaon accepte ces hommages avec une 

joie inquiète mêlée d’ironie. Elle déchire devant lui une lettre par laquelle Attys lui 

annonce son retour, et dont elle n’a même pas pris la peine de déchiffrer l’adresse. 

Il la regarde faire avec un mince sourire sur ses lèvres qui tremblent. Pour la 

première fois, elle néglige les disciplines de son métier sévère ; elle interrompt ses 

exercices qui mettaient chaque muscle sous le contrôle de l’âme ; ils dînent 

ensemble ; chose inouïe pour elle, elle mange un peu trop. Elle n’a plus que 

quelques jours à rester avec lui dans cette ville d’où la chassent ses contrats qui 

l’obligent à planer dans d’autres ciels. Il consent enfin à passer avec elle cette 

dernière soirée dans le petit appartement qu’elle occupe près du port. Elle regarde 

aller et venir dans la pièce encombrée cet être pareil à une voix où les notes claires 

se mêlent aux notes profondes. Incertain de ses gestes comme s’il craignait de 

briser une illusion fragile, Phaon se pencher avec curiosité vers les portraits 

d’Attys. Sappho s’assied sur le divan viennois couvert de broderies turques ; elle 

presse son visage entre ses mains comme si elle s’efforçait d’en effacer les traces 

de ses souvenirs. Cette femme qui jusqu’ici prenait sur elle le choix, l’offre, la 

séduction, la protection de ses amies plus frêles, se détend et sombre enfin, 

mollement abandonnée au poids de son propre sexe et de son propre cœur, 

heureuse de n’avoir plus à faire désormais auprès d’un amant que le geste 

d’accepter. Elle écoute le jeune homme rôder dans la chambre voisine où la 

blancheur d’un lit s’étale comme un espoir resté malgré tout merveilleusement 

ouvert ; elle l’entend déboucher des flacons sur la table de toilette, fouiller dans les 

                                                             
223 Le portrait de Phaon n’est pas sans rappeler celui de Frank, dans la nouvelle Eveline in 

Les Gens de Dublin (Dubliners) de J.Joyce. 
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tiroirs avec une sûreté de cambrioleur224 ou d’ami de cœur qui se croit tout permis, 

ouvrir enfin les deux battants de l’armoire où ses robes pendent comme des 

suicidées, mêlées aux quelques falbalas qui lui restent d’Attys. Soudain, un bruit 

soyeux pareil au frisson des fantômes approche comme une caresse qui pourrait 

faire crier. Elle se lève, se retourne : l’être aimé225 s’est enveloppé d’un peignoir 

qu’Attys a laissé derrière elle au moment du départ : la mousseline portée sur la 

chair nue accuse la grâce quasi féminine des longues jambes de danseur226 ; 

débarrassé des stricts vêtements d’homme, ce corps flexible et lisse est presque un 

corps de femme. Ce Phaon à l’aise dans le travesti n’est plus qu’un substitut de la 

belle nymphe absente227 ; c’est une jeune fille encore qui vient à elle avec un rire 

de source. Sappho éperdue court nu-tête vers la porte, fuit ce spectre de chair qui 

ne pourra lui donner que les mêmes tristes baisers. Elle descend en courant les rues 

semées de débris et d’ordures qui conduisent à la mer, fonce dans la houle des 

corps. Elle sait que nulle rencontre ne contient son salut228, puisqu’elle ne peut où 

qu’elle aille que retrouver Attys. Ce visage démesuré lui bouche toutes les issues 

qui ne donnent pas sur la mort. Le soir tombe pareil à une fatigue qui brouillerait sa 

mémoire ; un peu de sang persiste du côté du couchant. Tout à coup, des cymbales 

retentissent comme si la fièvre les entrechoquaient dans son cœur : à son insu une 

longue habitude l’a ramenée vers le Cirque229 à l’heure où elle lutte chaque soir 

avec l’ange du vertige. Une dernière fois, elle se grise de cette odeur de fauve qui 

fut celle de sa vie, de cette musique énorme et désaccordée comme l’est celle de 

                                                             
224 Phaon apparaît donc comme un prédateur. Après avoir « rôdé », il pille.  
225 Aucune allusion directe de la relation charnelle entre Sappho et Phaon n’est évoquée. 

L’amour n’est-il, ici, contrairement au mythe, que spirituel ? Nous pouvons en douter. 
Mais le lexique traitant de la relation entre Sappho et Phaon élude le corps, 
contrairement à Attys. Peut-être s’agit-il de mettre en exergue la superficialité de 
l’amour entre la poétesse et le trafiquant de morphine et ainsi la profondeur de la 
trahison qui suit. 

226 Cette trahison, cette remembrance terrible s’apparente à une dévoration. La bête Phaon 
dévorerait ainsi les souvenirs de Sappho par une appropriation douloureuse. 

227 Expression plus profonde du faux du réel. Peut-être est-ce à mettre en lien avec les 
« fausse perles ». 

228 …À la différence de Marie-Madeleine. La maturation des nouvelles de Feux irait donc 
de pair avec l’athéisme ? 

229 A noter la majuscule sur le substantif. Ce « Cirque » est crucial : il a pris tour à tour 
l’aspect d’un lieu de plaisir, de vol et d’acrobatie tout comme un endroit de dévoration. 
Est-ce une métaphore du lit d’amour ? 
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l’amour. Une habilleuse ouvre à Sappho sa loge de condamnée à mort : elle se 

dénude comme pour s’offrir à Dieu230 ; elle se frotte d’un blanc gras qui déjà la 

transforme en fantôme ; elle attache à la hâte autour de son cou le collier d’un 

souvenir. Un huissier vêtu de noir vient l’avertir que son heure a sonné : elle 

grimpe l’échelle de corde son gibet céleste231 : elle fuit en hauteur la dérision 

d’avoir pu croire qu’un jeune homme existait. Elle s’arrache au boniment des 

marchands d’orangeade, aux rires déchirants des petits enfants roses, aux jupons de 

danseuses, aux milles mailles des filets humains. Elle se hisse d’un coup de rein sur 

le seul point d’appui auquel consente son amour du suicide : la barre du trapèze 

balancé en plein vide change en oiseau cet être fatigué de n’être qu’à demi femme ; 

elle flotte, alcyon de son propre gouffre, suspendue par un pied sous les yeux du 

public qui ne croit pas au malheur. Son adresse la dessert : en dépit de ses efforts, 

elle ne parvient pas à perdre l’équilibre : louche écuyer, la Mort la remet en selle 

sur le prochain trapèze. Elle monte enfin plus haut que la région des lampes : les 

spectateurs ne peuvent plus l’applaudir, puisqu’ils ne la voient plus. Accrochée au 

cordage qui manœuvre la voûte tatouée d’étoiles peintes, sa seule ressource pour se 

dépasser encre est de crever le ciel. Le vent du vertige fait grincer sous elle les 

cordes, les poulies, les cabestans de son destin désormais surmonté ; l’espace 

oscille et tangue comme en mer, par temps de bise, le firmament plein d’astres 

bascule entre les vergues des mâts. La musique là-bas n’est plus qu’une grande 

vague lisse qui lave tous les souvenirs. Ses yeux ne distinguent plus les feux rouges 

des feux verts ; les projecteurs bleus qui balaient la foule noire font briller çà et là 

des épaules nues de femmes pareilles à de doux rochers. Sappho cramponnée à sa 

mort comme à un promontoire, choisit pour tomber l’endroit où les mailles du filet 

ne la retiendront pas. Car son sort d’acrobate n’occupe qu’une moitié de l’immense 

cirque vague : dans l’autre partie de l’arène où les jeux de phoques des clowns se 

poursuivent sur le sable, rien n’est préparé pour l’empêcher de mourir. Sappho 

plonge, les bras ouverts comme pour embrasser la moitié de l’infini, ne laissant 

derrière soi que le balancement d’une corde pour preuve de son départ du ciel. 

Mais ceux qui manquent leur vie courent aussi le risque de rater leur suicide.232 Sa 

                                                             
230 Rappel significatif de Marie Madeleine ou le Salut. 
231 Nouveau rappel de Marie Madeleine ou le Salut : « Je l’ai vu se coucher sur le lit 

vertical de sa noce éternelle, j’ai assisté à la terrible liaison des cordes ». 
232 Cette phrase pourrait faire référence à l’analyse du Hagakuré de Mishima dans Le 

Japon Moderne et l’éthique du Samouraï : « méditer quotidiennement sur la mort, c’est 
se concentrer quotidiennement sur la vie ». Vie et mort ne sont alors plus des forces 



Sappho ou le suicide 

– 175 – 

chute oblique se heurte à une lampe pareille à une grosse méduse bleue. Etourdie, 

mais intacte, le choc rejette l’inutile suicidée vers les filets où se prennent et 

déprennent des écumes de lumière ; les mailles du filet ploient sans céder sous le 

poids de cette statue repêchée des profondeurs du ciel. Et bientôt les manœuvres 

n’auront plus qu’à haler sur le sable ce corps de marbre pâle, ruisselant de sueur 

comme une noyée d’eau de mer. 

                                                                                                                                             
antithétiques, mais des parties indissociables d’un même tout puissant. Yourcenar était 
intéressée par les philosophies orientales, et il n’est pas impossible qu’elle se soit 
inspirée des méditations du Hagakuré ou du Bushido. 
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Annexes  

Lamartine, « Sappho, élégie antique » 

Nous avons choisi ensuite un poème de Lamartine qu'il a consacré à Sappho. Il l'a 
publié en 1823. Il s'intitule : « Sapho, élégie antique » et est issu de son recueil : 
Nouvelles Méditations poétiques. Ce poème est composé à l'origine de 194 vers 
mais par souci d'efficacité, nous nous limitons à ceux qui nous ont semblé les plus 
pertinents.  
A travers ce poème, Lamartine fait vivre Sapho. Celle-ci s adresse à une multitude 
de dieux comme Vénus, Neptune mais elle s adresse également aux filles de 
Lesbos et à Phaon, l homme dont elle tombe éperdument amoureuse mais qui la 
fera trop souffrir. Il s agit en fait d un monologue que fait Sapho avant de se suicider 
de la falaise de Leucade. Dans ce poème, nous retrouvons la douleur et 
l humiliation que ressent Sapho. Aussi, on comprend que la fin (le suicide) de 
Sapho semble être en fait un remède à tous ses maux d amour. 

L'aurore se levait, la mer battait la plage ; 

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage, 

Et près d'elle, à genoux, les filles de Lesbos 

Se penchaient sur l'abîme et contemplaient les flots : 

Fatal rocher, profond abîme ! 

Je vous aborde sans effroi ! 

Vous allez à Vénus dérober sa victime : 

J'ai méconnu l'amour, l'amour punit mon crime. 

Ô Neptune : tes flots seront plus doux pour moi ! 

Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma tête ? 

Vois : ce front, si longtemps chargé de mon ennui, 

Orné pour mon trépas comme pour une fête, 

Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui ! 

On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire ! 

On échappe au courroux de l'implacable Amour ; 

On dit que, par tes soins, si l'on renaît au jour, 
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D'une flamme insensée on y perd la mémoire ! 

Mais de l'abîme, ô dieu ! quel que soit le secours, 

Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours ! 

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices 

Un oubli passager, vain remède à mes maux ! 

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux ! 

Reçois, ô roi des mers, mes joyeux sacrifices ! 

Et vous, pourquoi ces pleurs ? Pourquoi ces vains sanglots ? 

Chantez, chantez un hymne, ô vierges de Lesbos ! 

[…] 

"Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone, 

"Sous la tente au sommeil ton âme s'abandonne, 

"Ce sommeil, ô Phaon ! Qui n'est plus fait pour moi, 

"Seule me laissera veillant autour de toi ! 

"Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière, 

"Assise à tes côtés durant la nuit entière, 

"Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour, 

"Je charmerai ta peine en attendant le jour ! 

[…] 

Misérable Sapho ! N'ont pu sauver ta vie ! 

Tu vécus dans les Pleurs, et tu meurs au matin ! 

Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée ! 

Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel. 

Une jeune victime à ton temple amenée,  

Qu'à ton culte en naissant le pâtre a destinée,  

Vient tomber avant l’âge au pied de ton autel ! 

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore 

Quand l'ombre du trépas aura couvert mes yeux, 

Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux ! 

Dites-lui... qu'en mourant je le nommais encore ! 

Elle dit, Et le soir, quittant le bord des flots, 

Vous revîntes sans elle, ô vierges de Lesbos ! 

Lamartine. Nouvelles Méditations poétiques. [1823] 
Paris : Le Livre de Poche, 2006. 



Pleins feux sur Feux 

– 178 – 

Fresque antique : « La tombe du plongeur » 

Nous vous proposons de terminer avec une peinture grecque, rarissime puisqu'elle 
nous est parvenue dans son intégralité. Cette pièce archéologique a été découverte 
en 1968 à Paestum et est aujourd'hui exposée dans le Musée archéologique 
national de la ville. Cette fresque antique a été peinte sur la tombe d'un plongeur et 
daterait de 480-470 avant Jésus-Christ ; ceci fait d'elle une réalisation antérieure à 
l'existence de la poétesse. Son nom « fresque de la tombe du plongeur » lui a été 
attribué à cause de la scène représentée sur la dalle. Elle représente un athlète 
plongeant dans l'eau ; les branches des arbres semblant le pousser et l'attirer vers 
les profondeurs. Dès lors, un lien peut-être fait avec le supposé saut de Sappho 
dans les eaux depuis le Cap Leucate. On pourrait interpréter ce plongeon comme 
un saut vers l'inconnu ou vers la mort. De plus, une des hypothèses avancées par 
les archéologues et qui semble des plus probante est la symbolisation du passage 
du défunt dans l au-delà. Suite à une observation plus attentive on peut noter la 
récurrence apparente du chiffre sept. Aussi bien dans le monument d'où saute le 
plongeur que dans le nombre de branches qui composent les arbres. Dans 
l'Antiquité, ce chiffre symbolise la régénération. 

 

Fresque antique (480 - 470 av. J.-C.) 

Musée archéologique de Paestrum 
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Illustration de Gustave Doré pour le Paradis 

perdu (Paradise Lost) de Milton.  

La chute de l ange déchu, le porteur de Lumière, Lucifer, fut un thème très souvent 
repris, notamment par la littérature gothique, les romantiques, la littérature 
fantastique, et plus généralement l horreur et la Science Fiction. Sur cette gravure, 
Lucifer qui vient de perdre la guerre contre les forces de Dieu est chassé du 
Paradis. C est la Chute. La chute plus précisément de celui qui ne se reconnaissait 
plus dans les valeurs de Dieu, et qui se retrouva l espace d un temps entre deux 
mondes antithétiques. Sappho revêt elle aussi la parure d un ange déchu, certes 
parce qu elle est bâillonnée, ne pouvant ainsi plus délivrer son message, mais 
également parce qu elle se retrouve, elle aussi, au prix d une lutte acharnée, prise 
entre l azur et le sol : « créature aimante, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour 
le ciel… »  

 

La chute de Lucifer. Gustave Doré, 1886. 






