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Introduction  

Phèdre est la fi lle de Pasiphaé et de Minos, roi de Crète. Poséidon 

offrit à Minos un taureau blanc sous condition que le roi le sacrifie mais,  
devant la beauté de l’animal, Minos ne put s ’y résoudre. Alors, pour se 

venger, Poséidon inspira à Pasiphaé une passion violente pour le taureau. 

L’épouse de Minos n’y put résister et donna naissance au Minotaure, 
monstre à corps de taureau et tête humaine. Minos, pour cacher ce 

déshonneur, fit construire par Dédale le fameux Labyrinthe de Cnossos, 
puis il demanda un tribut aux Athéniens (en réparation de l’assassinat de 

son fils Androgée) : sept jeunes hommes et sept jeunes filles devraient, 
tous les neuf ans, servir de pâture au Minotaure. Lors du troisième 

versement du tribut, Thésée, fils d ’Égée le roi d’Athènes, s ’embarqua 
parmi les sacrifiés. La sœur de Phèdre, Ariane, aida Thésée à vaincre le 

Minotaure, en échange d’une promesse de mariage, mais elle fut 
abandonnée par Thésée dans l’île de Naxos. Après de nombreux périples,  

Thésée engendra Hippolyte avec la reine des Amazones. Puis Phèdre lui  
fut offerte en mariage par son frère devenu roi de Crète (Minos après sa  

mort devint juge des enfers) en gage de paix. 

Des nombreuses versions du mythe grec, ne sont parvenues jusqu’à 
nous qu’une pièce d’Euripide, Hippolyte couronné, et une de Sénèque, 

Phèdre. 
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D’après Marguerite Yourcenar, « Phèdre n ’est nullement la Phèdre 

athénienne ; c ’est l’ardente coupable que nous tenons de Racine »3. Par 
conséquent, bien que les textes de Sénèque et d’Euripide soient plus 

proches de la Phèdre originelle et antique, c ’est sur la Phèdre de l’époque 
classique qu’il convient de s ’attarder. Phèdre, dès le début de la pièce de 

Racine, est mourante, comme elle l’avoue à sa nourrice Œnone : elle se 

dépérit de son amour incestueux et adultère envers Hippolyte, le fi ls de 
son époux. À l’annonce de la mort de Thésée, Œnone presse Phèdre de 

se ressaisir, ne serait-ce que pour assurer la régence, mais surtout pour 
qu’elle se rapproche d’Hippolyte. Phèdre, alors, convoque son beau-fils et 

lui déclare sa flamme. Lorsqu’il  la repousse, elle le supplie de la tuer puis  
saisit elle-même l ’épée du jeune homme, mais Œnone retient son bras. La 

nourrice parvient à convaincre la reine de ne pas commettre d ’acte fatal, 
et de proposer le règne à Hippolyte pour que celui-ci se taise. Mais avant 

qu’Œnone ait pu proposer le marché au prince, on annonce le retour de 
Thésée. La nourrice suggère alors à une Phèdre au bord du suicide 

d’accuser le prince avant qu’ il n ’ait le temps de parler. Celle-ci joue 
l’ambiguïté devant Thésée4 qui s ’interroge, avant qu’Œnone ne l’éclaire 

sur le viol inventé de Phèdre dont elle accuse Hippolyte d’être l ’auteur. 

Thésée envoie sur son fils la malédiction de Neptune et le bannit. Phèdre, 
alors prête à tout avouer, apprend l’amour que son beau-fils a pour Aricie.  

Aricie et Hippolyte projettent de s ’enfuir ensemble et de se marier. Mais  
on apprend la mort d’Hippolyte causée par le monstre de Neptune, un 

fauve géant. Phèdre s ’empoisonne et avoue tout avant de trépasser. La 
pièce s ’achève sur une note de réconciliation puisque Thésée adopte 

Aricie, bouclant ainsi le cycle de malédictions héréditaires.  

Bien que les deux Phèdre de Marguerite Yourcenar et de Racine 

comportent de nombreuses similitudes (sombre personnage que l’on ne 

                                                             
3 YOURCENAR, Marguerite, Feux, op.cit. p 12. 
4 Voir l’annexe 2 p 23. 
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peut s ’empêcher de prendre en pitié, mourant de son amour), leur parenté 

devient moins évidente lorsque l ’on rentre dans l ’aspect psychologique du 
personnage. Marguerite Yourcenar nous peint une Phèdre égocentrique 

qui n’a que faire de sa vie familiale ou politique. Avant de vivre pour son 
amour envers Hippolyte et de se nourrir du malheur qu’il provoque, elle ne  

vit pour rien si ce n ’est pour elle-même, elle n’a pas d’avenir, pas 

d’espoir ; elle tente plus de survivre, d’échapper à la malédiction familiale  
que de donner un sens à sa vie. Et même dans son amour pour Hippolyte, 

c ’est une partie d’elle-même qu’elle idolâtre : « Elle fabrique sa beauté, sa  
chasteté, ses faiblesses ; elle les extrait du fond d'elle-même »5, son 

amant est comme un miroir qui lui renvoie une image déformée, inversée. 
En outre, bien que ce soit, comme chez Racine, un personnage fuyant,  

son remord est cependant bien moindre : elle ne se préoccupe pas des 
conséquences sur ses enfants ou son mari, elle ne reporte pas la faute sur 

sa nourrice mais sur Hippolyte comme pour se déculpabiliser. En effet 
« Phèdre accomplit tout. »6, les autres personnages sont passifs ; 

Hippolyte, alors qu’il porte une part de responsabilité chez Sénèque et 
Euripide, déjà grandement atténuée chez Racine, n’est ici qu’un enfant 

modelé. En effet, il n’a plus de libre-arbitre, c ’est une marionnette dont 

l’inconscient de Phèdre tire les ficelles. Mais surtout chez Racine, Phèdre,  
par son aveu et son suicide, met fin au cycle infernal de la malédiction de 

sa lignée. En effet, elle permet la réconciliation entre Aricie et Thésée, 
alors que, chez Marguerite Yourcenar, elle se plonge dans un cycle 

réellement infernal, où le labyrinthe est sans issue : elle est condamnée à 
porter le poids de son destin pour l’éternité, sa mort n ’aura rien changé. 

« Phèdre » ouvre l ’ensemble des nouvelles du recueil Feux. Premier 
contact du lecteur avec les personnages antiques revisités, ce regard 

porté sur Phèdre détermine la lecture des autres œuvres. Le titre de la  

                                                             
5 Voir infra p 18. 
6 Voir infra p 17. 
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nouvelle « Phèdre ou le désespoir »,est programmatique : c ’est le récit le  

plus sombre du recueil dans le sens où seul le dernier mot ajoute une 
petite lueur d’espoir. On a affaire à la passion amoureuse la plus 

dévorante, la moins abstraite. Phèdre est consumée par son désir, elle s ’y  
livre toute entière et, finalement, elle ne connait qu’un seul des mille  

visages de l’amour : celui de la souffrance. Elle s ’attache à cette 

souffrance comme une mère infortunée se raccroche au cadavre de son 
nouveau-né.  

« On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je 
crois que je vais pouvoir me mettre à construire. »7. Cette pensée 

détachée illustre peut-être ce qu’a voulu faire l’auteur en commençant son 
ouvrage par le « désespoir » : l ’œuvre en son intégralité serait un moyen 

de reconstruction après une tempête passionnelle. Ainsi, on peut 
considérer Phèdre comme la première étape, une étape douloureuse mais 

nécessaire, vers un accomplissement personnel, vers une renaissance. La 
mort de l’espoir est donc une délivrance, la résignation permet un 

détachement.  

La symbolique de la lumière, très présente dans la nouvelle, est 

déroutante : Phèdre brûle d’un feu noir ; elle qui est une des descendante 

du soleil cherche à échapper à la lumière ; elle se terre dans ses 
labyrinthes autant qu’elle le peut. Mais en voulant échapper au labyrinthe, 

à ce symbole lui rappelant son destin de damnée, Phèdre est finalement 
comme une enfant qui fuit le foyer parental pour trouver une issue dans 

son mariage. Mais elle n ’y trouve rien, elle est enfermée dans sa solitude, 
sans aucun repère, et tente désespérément de se raccrocher à elle-même 

et à l’amour pour le double négatif qu’elle s ’est inventé : Hippolyte. 

                                                             
7 YOURCENAR, Marguerite, Feux, op.cit. p 148. 
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« Phèdre8 ou le désespoir » 

Phèdre accomplit tout. Elle abandonne sa mère au taureau, sa sœur à la 
solitude : ces formes d'amour ne l'intéressent pas9. Elle quitte son pays comme on 
renonce à ses rêves : elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs. Dans 
ce milieu où l'innocence est un crime, elle assiste avec dégoût à ce qu'elle finira par 
devenir. Son destin, vu du dehors, lui fait horreur : elle ne le connaît encore que 
sous forme d'inscriptions sur la muraille du Labyrinthe ; elle s'arrache par la fuite à 
son affreux futur. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie 
l'Égyptienne payait avec son corps le prix de son passage10 ; elle laisse s'enfoncer à 
l'Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espèce d'Amérique 
crétoise11. Elle débarque, imprégnée de l'odeur du ranch et des poisons d'Haïti, sans 
se douter qu'elle porte avec soi la lèpre contractée sous un torride Tropique du 

                                                             
8  Le prénom Phèdre vient du grec φαιδροσ (phaidros) qui signifie « lumineux ». 

L’auteur marque un contraste en associant Phèdre au « désespoir ». Le titre peut ainsi 
s’apparenter à un oxymore.  

9 Phèdre en voulant fuir le honteux destin familial se retrouve prise entre ces deux figures 
féminines : sa mère qui cède charnellement à sa passion et sa sœur abandonnée par son 
amour. 

10 Marie l'Égyptienne était une pécheresse libertine qui offrit son corps à des matelots 
pour pouvoir aller en Jérusalem. Arrivée à la ville sainte elle ne put prier devant la croix 
qu'en se repentant. Elle connut alors la Révélation et passa quarante-sept ans dans le 
désert en pénitence. Son personnage se confond avec celui de Marie-Madeleine, à la 
différence près qu'elle est représentée comme une sainte noire. 

11 La comparaison entre l'Amérique et la Crète semble disproportionnée mais peut 
s'expliquer : dans les années 1930, l'auteur fréquentait des cercles d'artistes exilés des 
États-Unis, notamment celui de Gertrude Stein. De plus les abattoirs évoquant les 
tributs humains versés au Minotaure peuvent faire référence aux industries alimentaires 
américaines. 
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cœur12. Sa stupeur à la vue d’Hippolyte est celle d’une voyageuse qui se trouve 
avoir rebroussé chemin sans le savoir : le profil de cet enfant lui rappelle Cnossos, 
et la hache à deux tranchants13. Elle le hait, elle l'élève ; il grandit contre elle, 
repoussé par sa haine, habitué de tout temps à se méfier des femmes, forcé dès le 
collège, dès les vacances du jour de l'an, à sauter les obstacles que dresse autour de 
lui l'inimité d'une belle-mère. Elle est jalouse de ses flèches, c'est-à-dire de sa 
solitude. Dans cette forêt vierge qui est le lieu d'Hippolyte, elle plante malgré soi 
les poteaux indicateurs du palais de Minos ; elle trace à travers ces broussailles le 
chemin à sens unique vers la Fatalité. À chaque instant, elle crée Hippolyte14 ; son 
amour est bien un inceste ; elle ne peut tuer ce garçon sans une espèce 
d'infanticide. Elle fabrique sa beauté, sa chasteté, ses faiblesses ; elle les extrait du 
fond d'elle-même ; elle isole de lui cette pureté détestable pour pouvoir la haïr sous 
la figure d'une fade vierge : elle forge de toute pièce l'inexistante Aricie15. Elle se 
grise du goût de l'impossible, le seul alcool qui sert toujours de base à tous les 
mélanges du malheur. Dans le lit de Thésée, elle a l'amer plaisir de tromper en fait 
celui qu'elle aime, et en imagination celui qu'elle n'aime pas. Elle est mère : elle a 
des enfants comme elle aurait des remords. Entre ses draps moites de fiévreuse, 
elle se console à l'aide de chuchotements de confession qui remontent aux aveux de 
l'enfance balbutiés dans le cou de la nourrice : elle tette son malheur ; elle devient 
enfin la misérable servante de Phèdre. Devant la froideur d'Hippolyte, elle imite le 
soleil quand il heurte un cristal : elle se change en spectre16 ; elle n'habite plus son 
corps que comme son propre enfer. Elle reconstruit au fond de soi-même un 

                                                             
12 Le tropique du cœur ne ferait-il pas écho au Tropique du Cancer pour souligner l'effet 

gangrénant de l'amour ? 
13 La hache à double tranchant est le symbole du palais de Minos, du labyrinthe. Son nom 

est le Labrys qui à Cnossos symbolise les cornes du taureau, mais c'est également la 
hache des Amazones et est devenu aujourd'hui un emblème lesbien. On peut aussi y 
voir une annonce du fait que la passion de Phèdre se retourna à la fois contre elle et 
contre Hippolyte. 

14  « elle crée Hippolyte » : Phèdre semble être le metteur en scène de son histoire ; elle 
paraît forger comme un artisan son malheur. Il en sera de même, quelques lignes après, 
à propos d’Aricie : « elle forge de toutes pièces l’inexistante Aricie ». 

15 Aricie est un personnage créé par Racine pour qu'Hippolyte ne soit pas totalement 
innocent, ce qui permet sa mort selon les normes classiques. 

16  Calembour lyrique où l’auteur donne un double sens au mot « spectre » : Phèdre semble 
devenir un fantôme, invisible aux yeux d’Hippolyte mais cela peut aussi être une 
référence à son nom, Phèdre la brillante, qui se transforme en spectre de lumière. 
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Labyrinthe17 où elle ne peut que se retrouver : le fil d'Ariane ne lui permet plus d'en 
sortir, puisqu'elle se l'embobine au cœur. Elle devient veuve ; elle peut enfin 
pleurer sans qu'on lui demande pourquoi ; mais le noir messied à cette figure 
sombre : elle en veut à son deuil de donner le change sur sa douleur. Débarrassée 
de Thésée, elle porte son espérance comme une honteuse grossesse posthume. Elle 
fait de la politique pour se distraire d'elle-même : elle accepte la Régence comme 
elle commencerait à se tricoter un châle. Le retour de Thésée se produit trop tard 
pour la ramener dans le monde de formules où se cantonne cet homme d'État ; elle 
n'y peut rentrer que par la fente d'un subterfuge ; elle s'invente joie par joie le viol 
dont elle accuse Hippolyte, de sorte que le mensonge est pour elle un 
assouvissement. Elle dit vrai : elle a subi les pires outrages ; son imposture est une 
traduction. Elle prend du poison, puisqu'elle est mithridatisée18 contre elle-même ; 
la disparition d'Hippolyte fait le vide autour d'elle ; aspirée par ce vide, elle 
s'engouffre dans la mort. Elle se confesse avant de mourir, pour avoir une dernière 
fois le plaisir de parler de son crime. Sans changer de lieu, elle rejoint le palais 
familial où la faute est une innocence19. Poussée par la cohue de ses ancêtres, elle 
glisse le long de ces corridors de métro, pleins d'une odeur de bête, où les rames 
fendent l'eau grasse du Styx, où les rails luisants ne proposent que le suicide ou le 
départ20. Au fond des galeries de mine de sa Crète souterraine, elle finira bien par 
rencontrer le jeune homme défiguré par ses morsures de fauve, puisqu'elle a pour le 
rejoindre tous les détours de l'éternité. Elle ne l'a pas revu depuis la grande scène 
du troisième acte21 ; c'est à cause de lui qu'elle est morte ; c'est à cause d'elle qu'il 
n'a pas vécu ; il ne lui doit que la mort ; elle lui doit les sursauts d'une inextinguible 
agonie. Elle a le droit de le rendre responsable de son crime, de son immortalité 
suspecte sur les lèvres des poètes qui se serviront d'elle pour exprimer leurs 
                                                             
17  Le Labyrinthe peut s’apparenter au Mal. Phèdre croit l’avoir quitté alors qu’elle le 

reconstruit en aimant et haïssant Hippolyte. Elle ne peut y échapper et cela la conduit 
vers la mort et l’au-delà. 

18 Mithridatiser : immuniser contre un poison par l'accoutumance à doses progressives. 
19 On remarque une inversion par rapport au début du texte : la Fatalité héréditaire qui est 

une faute dans le monde des vivants est pardonnée dans le monde des morts du fait de 
l'inéluctabilité du Destin. 

20  Anachronisme qui transforme les Enfers en station de métro. Phèdre meurt au milieu de 
la multitude et de la banalité. Cette métaphore semble également mettre en lumière 
l’inéluctabilité du piège qui se referme sur Phèdre ; elle ne peut sortir de ce corridor et 
de ce chemin déjà tracé. 

21 Voir annexe 2. 
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aspirations à l'inceste, comme le chauffeur qui gît sur la route, le crâne fracassé, 
peut accuser l'arbre auquel il est allé se buter. Comme toute victime il fut son 
bourreau. Des paroles définitives vont enfin sortir de ses lèvres que ne fait plus 
trembler l'espérance. Que dira-t-elle ? Sans doute merci22. 

                                                             
22 Ce « merci » fait renaître de ses cendres l'espoir de cette nouvelle, l'héroïne semble 

enfin accepter son destin. Phèdre serait la première étape du cycle du Phénix : la 
consumation totale qui permet la reconstruction. 
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Annexes  

Thésée et le Minotaure 

Sur cette illustration sont représentés Thésée tranchant la tête du Minotaure au 
centre du Labyrinthe, Ariane à gauche de l'entrée du Labyrinthe (où est accroché le 
fil) et Phèdre à droite. Ariane est vêtue d'une robe simple et claire, elle est assise à 
côté de petites fleurs blanches (ce qui souligne sa pureté), en position d'attente, sa 
tête est presque appuyée sur sa main gauche et son regard est tourné vers 
l'observateur. Phèdre au contraire est dans une robe sombre et ouvragée, ses 
mains sont en mouvement et son appui du pied indique qu'elle est prête à se lever, 
son regard est lointain. Cette image illustre bien la relation de Phèdre au 
Labyrinthe : il représente la malédiction familiale dont elle veut s'éloigner. 
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Thésée et le Minotaure 

Un des quatre panneaux du Maître des Cassoni-
Campana, début XVIème siècle. 

Exposé au musée du petit palais d'Avignon. 
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Extraits de Phèdre de Racine23 

On peut s'étonner de la concision de la « grande scène du troisième acte », cela 
peut être un jeu d'ironie de Marguerite Yourcenar mais peut-être est-ce pour 
souligner son importance en tant que scène charnière de la pièce où les paroles de 
Phèdre peuvent être comprises à double sens : les prémices de la dénonciation 
d'Hippolyte ou la honte réelle de Phèdre vis à vis de sa conduite. Ainsi Phèdre 
s'offre deux possibilités, elle choisit la fuite jusqu'au bout, laissant à d'autres le soin 
de décider de son sort et de celui d'Hippolyte. Mais il se peut également que cette 
notion de « grande scène » soit utilisée sciemment pour que le lecteur fasse la 
confusion avec la scène magistrale de l'aveu de Phèdre à Hippolyte (scène 5 de 
l'acte II) qui suscite une émotion très puissante dont le texte de Marguerite 
Yourcenar pourrait s'imprégner. 

Acte III, scène 424 

THÉSÉE 

La fortune à mes vœux cesse d'être opposée 
Madame, et dans vos bras met... 

PHÈDRE 

Arrêtez, Thésée, 
Et ne profanez point des transports si charmants. 
Vous êtes offensé. La fortune jalouse 
N'a pas en votre absence épargné votre épouse. 
Indigne de vous plaire et de vous approcher 
Je ne dois désormais songer qu'à me cacher. 

Acte II, scène 5, vers 649 à 66225 

PHÈDRE 

[…] 
Par vous aurait péri le monstre de la Crète, 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite. 
Pour en développer l'embarras incertain 

                                                             
23 RACINE, Jean. Phèdre [1677]. Paris : Nathan, 2007. (Coll. Carrés classiques). 
24 Ibid. p. 65. 
25 Ibid. p. 51. 
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Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. 
Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée. 
L'amour m'en eût d'abord inspiré la pensée. 
C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours 
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours. 
Que de soins m'eût coûté cette tête charmante ! 
Un fil n'eût point assez rassuré votre amante. 
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, 
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher, 
Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue, 
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue. 
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Tableau : Phèdre d’Alexandre Cabanel 

L'image ci-dessus représente la scène suivant l'aveu de l'amour incestueux de 
Phèdre pour Hippolyte à ses suivantes. Nous avons choisi cette toile car le 
personnage de Phèdre fait ici écho à celui de Marguerite Yourcenar : Phèdre sème 
le chaos autour d'elle, maîtresse du trouble qui habite le décor. Elle gît, lasse, 
grisée par le chaos. Cependant la main qu'elle pose sur son front n'est pas celle 
d'une femme désespérée ; d'ailleurs son regard froid, impénétrable, et ses lèvres 
pincées presque en un sourire démentent cette hypothèse. Sa chevelure, à moitié 
décoiffée suggère sa folie. 
Alors que les deux femmes de droite sont tournées l’une vers l’autre, c’est aux deux 
que Phèdre tourne le dos ; elle est centrée sur elle-même, semble se perdre dans 
un monde qui n’appartient qu’à elle, comme c’est le cas dans la nouvelle de 
Marguerite Yourcenar. 
Et, comme dans la nouvelle également, sa faute semble moins tenir à l’inceste qu’à 
la folie : le drap immaculé, tache lumineuse du tableau, qui nous centre 
immédiatement sur Phèdre, recouvre son sexe avec une certaine pudeur ; en 
revanche, sa tête est tout entière entourée d’un voile noir, symbole de son esprit 
empoisonné.  

 

CABANEL, Alexandre. Phèdre 
France, 1880, Huile sur toile 
 Musée Fabre, Montpellier 






