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Introduction 

Natif d'Élis et de noble famille (celle des Eupatrides), Phédon fut capturé lors de la 
prise de sa ville et, étant devenu esclave, il fut obligé d entrer dans une maison de 
prostitution. Il deviendra ensuite l un des disciples de Socrate et restera à ses côtés 
jusqu à sa mort, puisqu'il racontera à Echécrate les dernières paroles du philosophe 
tel qu'on peut le voir dans le Phédon ou de l âme de Platon. Toutefois, dans 
« Phédon ou le vertige » de Marguerite Yourcenar, l'interlocuteur devient Cebès, qui 
fut le disciple du pythagoricien Philolaos, avec Simmias, avant de devenir celui de 
Socrate. 

Pour « Phédon ou le vertige », Marguerite Yourcenar dit dans sa 

préface s'être inspirée du poète et doxographe Diogène Laërce : « [Le 

monologue] de Phédon sort d'une indication donnée par Diogène Laërce 

sur l'adolescence de cet élève de Socrate »127. L'histoire de Phédon 

commence donc à Élis, dans sa maison parentale. Il vit une vie rêvée, 

empreinte de l'insouciance de la jeunesse. Il profite pleinement de celle-ci,  

notamment en participant « au concours des enfants » et en en sortant 

vainqueur. Il découvre aussi les premières formes de l amour, qui se 

mêlent aux jeux et qui se résument plutôt à des pulsions qu à des 

sentiments. Même si Phédon s interroge sur le temps, il semble ne pas 

être touché par celui-ci pour le moment. Puis, très rapidement, les  

évènements s'enchaînent : il se retrouve prisonnier et emmené à Athènes 

pour être vendu en tant qu'esclave. Très vite, il devient danseur dans une 

maison close et se transforme en un objet tournoyant aux yeux des 

                                                             
127 YOURCENAR, Marguerite. Feux, [1936]. Paris : Gallimard, 1974. (Coll. 

L’imaginaire). p. 12. 
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habitués. Puis, un jour, arrive Alcibiade, disciple de Socrate, mais aussi 

homme politique athénien, qui achète sa liberté sur la demande de 

Socrate. Phédon tombe immédiatement sous le charme d'Alcibiade mais  

lorsqu il découvre que celui-ci doit partir en guerre et qu il l a acheté pour 

avoir les faveurs de Socrate, sa désillusion est grande. Socrate devient 

alors le maître de Phédon et lui enseigne sa philosophie. Grâce à cette  

rencontre, Phédon côtoie de nombreux disciples comme Criton, un ami de 

Socrate et Simmias. Puis, nouveau rebondissement, Socrate est 

condamné à mort : selon l'histoire courante, celui-ci a été jugé à Athènes, 

pour avoir commis un crime d'impiété et avoir corrompu la jeunesse. Le 

principal instigateur de ce procès fut Anytus. Socrate fut condamné à boire 

la ciguë, un poison mortel.128 Ses derniers instants consistent alors à  

affirmer sa confiance en sa philosophie, à savoir que l'âme est immortelle,  

en se servant encore une fois de la maïeutique129. Phédon, bouleversé par 

la mort de son maître, s affranchit de tout et fusionne finalement avec le 

cosmos. 

La différence première entre les sources antiques et la nouvelle de 

Marguerite Yourcenar est le rôle assigné à Phédon. Dans l œuvre de 

Platon, héros éponyme d un dialogue, il reste passif même en étant le  

principal témoin et en confiant les derniers instants de Socrate à 

Echécrate. A contrario dans « Phédon ou le vertige », i l devient actif et 

prend réellement part à l action. Le récit qu il fait à Cébès est plus un 

monologue intérieur qu un dialogue, mais grâce à celui-ci il peut exposer 

sa conception du temps, son expérience de vie par le bonheur ou la 

douleur. Il nous livre donc une confidence dont il connaît déjà le but : la  

mort. Une autre différence que l on peut remarquer est le nombre des 

disciples. En effet dans le Phédon de Platon, ils sont plus d une dizaine, 

                                                             
128 PLATON. Apologie de Socrate. Paris : Librairie Générale Française, 1997. (Coll. Le 

Livre De Poche). 89 p. 
129 Technique philosophique qui permet d'accoucher les âmes, autrement dit d’amener une 

personne à un raisonnement logique par de simples questions 
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tandis que dans la nouvelle, ils ne sont qu au nombre de cinq : Simmias, 

Cébès, Criton, Apollodore et Phédon lui-même. Dans le récit de Platon sur 

la mort de Socrate, les Onze130 ont détaché le philosophe dès le début, 

afin qu il puisse converser tranquillement avec ses disciples. Chez 

Yourcenar, en revanche, cette action se fera juste après avoir bu la ciguë. 

Phédon accomplit aussi le massage des « jambes congestionnées de 

fatigue » de son maître tandis que, chez Platon, c est l un des serviteurs  

des Onze qui effectue ce geste. Phédon sera le dernier à voir Socrate, 

puisque c est lui qui couvre son visage « de son vieux manteau ». Cette 

scène est aussi reprise dans le poème d Alphonse de Lamartine, La mort 

de Socrate  : 

Mais Phédon, regrettant l’ami plus que le sage, 

Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, 

Plus près du lit funèbre au pied du maître assis, 

Sur ses genoux pliés se penchait comme un fils, 

Levait ses yeux voilés sur l’ami qu’il adore, 

Rougissait de pleurer, et le pleurait encore ! 

Phédon est le deuxième personnage dans Feux à être emprunté à 

l histoire antique. C est la septième nouvelle du recueil mais aussi la  

deuxième à la première personne du singulier de la deuxième partie. Cela 

nous suggère une évolution progressive. On peut supposer, en effet, que 

Marguerite Yourcenar se livre de plus en plus à travers ses personnages. 

« Phédon ou le vertige » est un titre très évocateur. Tout d'abord, nous 

pouvons dire que le sens principal de cette nouvelle est lié à la danse (en 

anglais, la nouvelle a été appelé « Phédon ou la danse ») : c'est-à-dire le 

mouvement tournant de la vie du personnage. Il passe de l'enfance à 

l'adolescence puis se retrouve donc esclave dans une maison close, et 

enfin il deviendra disciple auprès de Socrate. De plus, dès sa préface, 

Marguerite Yourcenar nous indique que « le vertige est celui de la 

                                                             
130 Les Onze sont des magistrats chargés de la police et de la justice qui devaient 

notamment s’occuper des condamnés à mort. 
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connaissance ». Autrement dit, la connaissance absolue que Socrate 

apporte à Phédon. Le choix du mot « vertige » par Marguerite Yourcenar 

est également révélateur, notamment par son étymologie : du latin vertere  

qui signifie « tourner, faire tourner ». Dans la nouvelle, le mouvement 

circulaire, tournoyant, est un symbole récurrent. Cela traduit la philosophie  

de Socrate à savoir l'immortalité de l'âme, le cycle éternel de celle-ci. 

L âme est par définition ce qui donne vie : ce qui est principe de 

mouvement (kinesis), de vie (zoe). L âme fait se mouvoir les dieux que 

sont les astres131. 

Dans cette nouvelle, les « feux » qui se donnent à voir se diversifient 

en fonction de la vie de Phédon. En effet, au début, il voue un amour 

charnel à ses « compagnons de jeux », ses « frêles bien-aimés », i l ne 

connaitra que ce rapport à l amour qui se résume à l acte sexuel, et non 

aux sentiments, puisque, d après lui, i ls ne sont que vains. Dans la 

deuxième partie de sa vie, en tant qu esclave, il n arrivera pas à faire la 

différence entre la compassion et l amour, lorsque le marchand d esclave 

s occupera de lui. C est en apercevant Alcibiade qu il croit aimer. Mais il 

reste superfic iel et ne s attarde que sur la beauté d Alcibiade, ce 

« membre de l Olympe Humain ». C est dans la troisième facette de sa vie, 

en rencontrant Socrate, qu il brûlera de « feux » plus abstraits, notamment 

par le biais d un rapport presque amoureux à la connaissance, à la 

sagesse. Certes, il commence à décrire Socrate en mettant en avant les  

défauts physiques de celui-ci, mais c est avant de découvrir l équilibre que 

possède cet homme, cet équilibre dont lui, en revanche, est dépourvu. Les 

deux êtres sont antithétiques mais se rejoignent dans le même but. La  

vitesse de Phédon trouve donc paradoxalement un équivalent dans 

l immobilité de son maître : « il avait compris que le tourbillon emportant 

mes pieds nus s apparentait à l immobilité de ses secrètes extases ». Il ira 

                                                             
131 PLATON. Apologie de Socrate / Criton / Phédon. Paris : Librairie Général Française, 

1992. (Coll. Le livre de poche, les classiques de la Philosophie). 350 p. 
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même jusqu à le comparer au dieu Pan132. Socrate est donc celui qui le 

mènera sur le chemin de la philosophie, de la liberté. 

                                                             
132 Pan, (en grec ancien : Pán), signifie « tout ». La secte des philosophes stoïciens 

identifiait ce dieu comme unique, celui de la totalité, de la Nature. 
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« Phédon ou le vertige » 

Écoute, Cébès... Je te parle à vois basse, car c'est seulement lorsque nous 

parlons à voix basse que nous nous écoutons nous-mêmes. Je vais mourir, Cébès. 

Ne secoue pas la tête : ne me dis pas que tu le sais, et que nous mourrons tous. Le 

temps ne vous coûte rien, à vous, les philosophes : il existe pourtant, puisqu'il nous 

sucre comme des fruits et nous dessèche comme des herbes. Pour ceux qui aiment, 

le temps n'est plus, car les amants se sont arrachés le cœur pour le donner à ceux 

qu'ils aiment ; et c'est pourquoi ils pleurent et se désespèrent avec sécurité. Et c'est 

au ralentissement de ces sanglantes horloges133 que ceux qui sont aimés voient 

approcher la vieillesse et la mort. Pour ceux qui souffrent, le temps n'est pas ; il 

s'annule à force de se précipiter, car chaque heure d'un supplice est une tempête de 

siècles. Chaque fois qu'une douleur venait à moi, je me hâtais de lui sourire en 

retour, et toutes prenaient le visage radieux d'une femme d'autant plus belle qu'on 

ne s'était pas jusque-là aperçu de sa beauté. Je sais de la douleur ce qu'enseigne son 

contraire, comme je tiens de la vie le peu de clartés que j'ai déjà sur la mort. 

Comme Narcisse134 dans la source, je me suis miré dans les prunelles humaines : 

l'image que j'y voyais était si rayonnante que je me savais gré de donner tant de 

bonheur. Je connais de l'amour le peu que m'ont appris les yeux qui m'ont aimé. 

Jadis, en Élide, entouré d'un murmure de gloire, j'ai mesuré les progrès de mon 

adolescence aux sourires de plus en plus tremblants qui palpitaient à mon côté. 

Couché sur le passé de ma race comme sur une terre féconde, j'étais revêtu de ma 

                                                             
133 Référence à la nouvelle « Antigone ou le choix » lorsqu’Antigone remet le temps en 

marche à la fin : « le temps reprend son cours au bruit de l’horloge de Dieu. Le pendule 
du monde est le cœur d’Antigone ». 

134 Dans la mythologie grecque, c’est un jeune homme d’une grande beauté épris de ses 
propres traits ; il périt de langueur en contemplant son visage dans l’eau d’une fontaine 
et fut changé en la fleur qui porte son nom. 
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richesse comme d'une couverture d'or. Les astres tournaient comme des phares ; les 

fleurs devenaient fruits ; le fumier devenait fleur ; les êtres accouplés passaient 

comme des forçats ou des mariés de village : le fifre du désir, le tambour de la mort 

rythmaient leur valse triste qui jamais ne manquait de danseurs. Leur route qu'ils 

croyaient droite paraissait circulaire au jeune garçon couché au centre de l'avenir. 

Mes cheveux palpitaient ; mes cils recouvraient mes yeux à jamais prisonniers de 

mes paupières ; mon sang coulait en mille détours comme ces fleuves 

souterrains135 qui semblent noirs aux yeux nocturnes des ombres, mais se 

révéleraient rouges si jamais le soleil se levait chez les morts. Mon sexe tressaillait 

comme un oiseau en quête d'un sombre nid. Ma croissance faisait éclater autour de 

moi l'espace comme une écorce bleue. Je me mis debout : mes mains repoussées 

par des murs de collège se tendaient dans la nuit, tâchaient de cueillir des Signes ; 

le mouvement naissait en moi comme une gravitation divine ; la pluie de printemps 

ruisselait sur mon tronc nu. Mes plantes restaient mon seul point de contact avec la 

terre fatale qui me reprendrait un jour. Ivre de vie, titubant d'espérance, pour ne pas 

tomber, je me raccrochais aux épaules lisses et douces de compagnons de jeux qui 

passaient par hasard : nous tombions ensemble ; et c'est cette mêlée que nous 

appelions l'amour. Mes frêles bien-aimés n'étaient pour moi que des cibles que je 

me devais de frapper au cœur, de jeunes chevaux qu'il s'agissait de flatter d'un lent 

déplacement de main caressant l'encolure, jusqu'à faire transparaître sous la pâle 

moire du derme le tissu rouge du sang. Et les plus beaux, Cébès, n'étaient que le 

prix ou le butin de la victoire, la douce coupe offerte où verser toute sa vie. 

D'autres encore furent des haies, des obstacles, des fosses dissimulées derrière des 

fascines vertes. Je partis pour Olympie sous la garde d'un pédagogue aveugle : je 

gagnai le prix au concours des enfants : les fils d'or de bandelettes subitement 

invisibles, se perdirent dans mes cheveux. Mon poing soulevait le disque dont 

l'élan dessinait entre mon but et moi la pure courbe d'une aile ; dix mille poitrines 

humaines haletaient au geste de mon bras nu. La nuit, couché sur le toit de la 

maison paternelle, je regardais les astres tournoyer dans un stade olympique 

couvert de sable sombre, mais je ne cherchais pas à compter mon avenir. Mes jours 

futurs paraissaient déborder de caresses de lutteurs, de coups de poing amicaux, de 

chevaux galopant vers on ne sait quel Bonheur. Soudain, des clameurs éclatèrent 

sous les murs de ma cité natale ; un voile de fumée couvrit la face du ciel. Des 

colonnes de feu remplacèrent les colonnes de pierre. Le bruit de la vaisselle 

                                                             
135 Référence aux quatre fleuves du Tartare (Océan, Achéron, Pyriphlégéthon, Cocyte).  
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tombant avec fracas couvrit dans la cuisine le cri des servantes violées ; une lyre 

brisée gémit comme une vierge dans les bras d'un homme ivre136. Mes parents 

disparurent dans les ruines poissées de sang. Tout chancela, tout tomba, tout fut 

anéanti sans que je sache s'il s'agit d'un vrai siège, d'un incendie réel, d'un massacre 

véritable, ou si ces ennemis n'étaient que des amants, et ce qui prenait feu n'était 

autre que mon cœur. Pâle, nu, mirant ma honte dans des boucliers d'or, je savais 

gré à ces beaux adversaires de piétiner mon passé. Tout finit par des coups de fouet 

et des scènes d'esclavage : c'est là aussi, Cébès, une des conséquences de l'amour. 

L'espoir du gain avait attiré les marchands dans la ville prise d'assaut ; j'étais 

debout sur la place publique : le monde avec ses plaines, ses collines où mes chiens 

ne poursuivraient plus les cerfs, ses vergers plein de fruits dont je ne disposais plus, 

ses vagues où mon repos ne voguerait plus mollement sur la soie violette, tournait 

autour de moi comme une roue gigantesque dont j'étais le supplicié137. L'aire 

poudreuse du marché n'était qu'un seul amas de bras, de jambes, de seins que 

fouillait le fer des lances ; la sueur et le sang coulaient sur mon visage qui 

paraissait sourire parce que le soleil me faisait grimacer. De noires croûtes de 

mouches collaient à nos brûlures. L'insupportable chaleur du sol m'obligeait à 

soulever l'un après l'autre mes pieds nus, de sorte qu'à force d'horreur j'avais l'air de 

danser. Je fermais les yeux, pour ne plus voir mon image dans les pupilles 

obscènes : j'aurais voulu détruire en moi l'ouïe pour ne plus entendre commenter 

bassement les aspects de ma beauté ; me boucher les narines, pour ne pas humer la 

puanteur des âmes, si forte que l'odeur des cadavres est près d'elle un parfum ; 

perdre enfin toute saveur, pour ne pas sentir dans ma bouche le goût répugnant de 

ma docilité138. Mais mes deux mains liées m'empêchaient de mourir. Un bras se 

                                                             
136 Comparaison incluant une antithèse entre le sacré et le profane. Cette phrase fait 

référence à la théorie de l’harmonie (argument de Cébès dans Phédon de Platon) : l’âme 
correspond à l’harmonie, le corps représente la lyre et les cordes qui l’ont produite. Si 
l’instrument est détruit alors cela produit la mort de l’harmonie. Seulement, selon 
Socrate, elle devrait subsister et donc il faudrait admettre la théorie de la réminiscence, 
c’est-à-dire que l’âme existe indépendamment du corps et donc qu’elle est antérieure. 

137 Référence à l’instrument de torture, au supplice de la roue. Le sentiment serein de 
Phédon par rapport aux astres se transforme en vertige. 

138 Socrate a réalisé cette même expérience, passant par le jeu du regard : « tu n’as pas été 
sans remarquer, n’est ce pas, que quand nous regardons l’œil de quelqu’un qui est en 
face de nous, notre visage se réfléchit dans ce qu’on appelle la pupille, comme dans un 
miroir, celui qui regarde y voit son image » (Platon, Alcibiade. 133a).Aussi, à travers 
cette métaphore, Phédon découvre l’âme de la même façon que Socrate. 
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glissa autour de mon épaule, pour me soutenir, non pour me caresser ; les liens de 

mes jambes tombèrent : saoul de soif et de soleil, je suivis cet inconnu hors du 

charnier où périraient ceux que la honte même n'avait pas acceptés. J'entrai dans 

une maison dont les murs de terre battue retenaient en eux un peu de boueuse 

fraîcheur ; un tas de paille me fut offert pour lit. L'homme qui m'avait acheté me 

soutint la tête pour me faire boire la seule gorgée d'eau que l'outre contenait encore. 

Je crus d'abord à de l'amour : mais ses mains ne s'attardaient sur mon corps que 

pour panser mes plaies. Puis, comme il pleurait en me frottant d'un baume, je crus 

à de la bonté. Mais je me trompais, Cébès : mon sauveur était marchand 

d'esclaves : il pleurait parce que mes cicatrices l'empêcheraient de me revendre au 

plus haut prix dans les bordels d'Athènes ; il se privait de m'aimer de peur de trop 

s'attacher à un objet fragile, dont il faut se défaire au plus vite pendant le temps de 

sa fraîcheur. Car les vertus, Cébès, n'ont pas toutes les mêmes causes et toutes ne 

sont pas belles. Cet homme m'emmena rejoindre à Corinthe sa cargaison 

d'esclaves ; il me loua un cheval pour m'épargner les pieds. Il ne put empêcher 

qu'une partie de ses bêtes ne se noyât en traversant un gué par temps d'orage ; nous 

dûmes faire sans monture la longue route enflammée qui suit l'Isthme de Corinthe ; 

chacun de nous, penché vers le sol jusqu'à toucher son ombre, portait le soleil 

comme un pesant fardeau. Au détour, d'un bois de pins, l'horizon s'ouvrit pour nous 

montrer Athènes : la ville couchée comme une jeune fille s'étendait pudiquement 

entre la mer et nous. Le temple sur la colline dormait comme un dieu rose. Mes 

pleurs, que le malheur n'avait pas pu faire naître, coulèrent pour la beauté. Nous 

passâmes le même soir sous la Porte Dipyle : les rues sentaient l'urine, l'huile 

rance, et la poussière colportée par le vent. Des marchands de lacets hurlaient dans 

les carrefours, proposant aux passants une chance de s'étrangler dont ils ne 

profitaient pas. Les murs des maisons me cachaient le Parthénon. Une lanterne 

brûlait sur le seuil de la maison de femmes : toutes les chambres regorgeaient de 

tapis et de miroirs d'argent. Le luxe de ma prison me fit craindre d'être obligé d'y 

demeurer toujours. Je me glissai pour danser dans la petite salle ronde meublée de 

tables basses, plus ému que le matin du concours dans la lice d'Olympie. Enfant, 

j'avais dansé sur des prairies pleines de narcisses sauvages, choisissant les plus 

frais pour y poser les pieds. Je dansais sur des crachats, sur des écorces d'orange, 

sur des débris de verres que les ivrognes avaient laissé tomber. Mes ongles peints 

reluisaient dans le cercle des lampes ; la buée des viandes chaudes et la vapeur des 
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lèvres m'empêchaient de voir le visage des clients assez distinctement pour me 

mettre à les haïr. J'étais un spectre139 nu dansant pour des fantômes. A chaque coup 

de talon sur le plancher sali, j'enfonçais plus avant mon passé, mon avenir de jeune 

prince : ma danse désespérée foulait aux pieds Phédon. Un soir, un homme aux 

lèvres blondes vint s'asseoir à une table placée en pleine lumière140 : je n'eus pas 

besoin des flatteries du tenancier pour reconnaître en lui un membre de l'Olympe 

humain. Il était beau comme moi, mais la beauté n'était qu'un attribut de cet être 

innombrable à qui l'immortalité seule manquait pour être dieu. Toute la nuit, ce 

jeune homme un peu ivre me regarda danser. Il revint le lendemain, mais il n'était 

plus seul. Le petit vieillard pansu qui l'accompagnait ressemblait à un de ces fouets 

qu'une charge de plomb maintient debout en dépit des assauts des enfants pour les 

faire culbuter. On sentait que ce gros homme rusé avait son centre de gravité, son 

axe, sa densité propre que ne modifiaient pas les efforts de ses contradicteurs : 

l'Absolu, où il s'était placé par un bond prodigieux de ses jambes de satyre, servait 

de piédestal à ce personnage concret comme un tronc d'arbre, idéal comme une 

caricature, qui se suffisait au point d'être devenu son propre créateur. La raison 

n'était pour ce sophiste141 qu'une sorte de pur espace où il ne se lassait pas de faire 

tourner les formes : Alcibiade était dieu, mais ce vagabond des rues semblait être 

Univers. On cherchait sous son manteau râpé les pieds du Bouc céleste. Cet 

homme gonflé de sagesse roulait de gros yeux pâles pareils à des lentilles où les 

vertus et les défauts des âmes apparaissaient grandis. La fixité de son regard 

semblait raffermir les muscles de mes jambes, les os de mes chevilles, comme si 

j’avais eu aux talons les ailes de sa pensée. Devant ce Pan tailladé par un sculpteur 

grossier, qui jouait sur les flûtes des la raison les mélodies de la vie éternelle, ma 

danse cessait d’être un prétexte pour devenir une fonction, comme la marche des 

astres ; et comme la sagesse aux yeux des débauchés est le délire suprême, les 

spectateurs pris de vin virent dans ma légèreté le comble de l’excès. Alcibiade 

frappa dans ses mains pour appeler le tenancier de la maison de danses : mon 

patron s’avança, arrondissant la paume pour toucher un peu d’or. Cet homme à 

l’aise dans l’immonde n’escomptait pas seulement un profit de quelques 

                                                             
139 Phédon se compare à un spectre, c'est-à-dire un être à moitié vivant, tandis que les 

clients sont comparés à des fantômes, c'est-à-dire des êtres non vivants, à une illusion.  
140 Phédon note l’importance de la lumière lors de sa rencontre avec Socrate qui est érigé 

en véritable guide pour Phédon, source de lumière, de connaissance.  
141 Maître de philosophie rétribué, qui enseignait l’art de l’éloquence et les moyens de 

défendre n’importe quelle thèse par le raisonnement ou les artifices rhétoriques.  
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drachmes142 : chaque vice flairé par lui au fond de l’argile humaine lui procurait à 

la fois l’espoir d’une bonne affaire et le sentiment réconfortant d’une basse 

fraternité. Mon maître me héla pour permettre aux clients d’apprécier la 

marchandise vivante : je m’assis à leur table, retrouvant d’instinct mes gestes 

d’enfant libre, auprès de ce jeune homme qui ressemblait à mon orgueil perdu. 

Ayant épuisé les pièces de monnaie d’or que contenait sa ceinture, Alcibiade pour 

m’acheter détacha deux de ses lourds bracelets. Il s’embarquait le lendemain pour 

la guerre de Sicile143 : je rêvais déjà d’interposer ma poitrine entre le risque et lui 

comme un doux bouclier. Mais ce jeune dieu distrait ne m’avait acquis que pour 

plaire à Socrate : pour la première fois de ma vie, je me sentis repoussé ; ce refus 

humiliant me livrait à la Sagesse. Nous sortîmes tous trois dans la rue ravinée par 

le dernier orage : Alcibiade disparut dans le tonnerre d’un char ; Socrate prit sa 

lanterne, et cette maigre étoile se montra plus secourable que les yeux froids du 

ciel144. Je suivis mon nouveau maître dans sa petite maison où une femme 

débraillée l’attendait, la bouche gonflée d’injures ; des enfants mal peignés 

piaillaient dans la cuisine ; la vermine envahissait les lits. La pauvreté, la vieillesse, 

sa propre laideur et la beauté des autres flagellaient ce Juste de leurs courroies de 

vipères : il n’était comme nous tous qu’un esclave condamné à mort. Il sentait 

peser sur lui la bassesse des affections de famille, qui ne sont le plus souvent 

qu’une absence de respect. Mais au lieu de s’affranchir à force de renoncements, 

immobile comme un cadavre qui craint de heurter du front le plafond de sa tombe, 

cet homme avait compris que le destin n’est qu’un moule creux où nous versons 

notre âme, et que la vie et la mort nous acceptent pour sculpteur145. Ce fainéant 

imitait tour à tour son père le marbrier et sa mère la sage-femme : accoucheur, il 

                                                             
142 Ancienne unité monétaire de la Grèce. 
143 La guerre ou l’expédition de Sicile s’inscrit dans la guerre du Péloponnèse (conflit de 

431 à 404 qui oppose Athènes et la ligue de Délos à Sparte et à la ligue du 
Péloponnèse). Cette opération est menée par Athènes en 415.  

144 « La maigre étoile » symbole de Socrate est considérée comme supérieure « aux yeux 
froids du ciel » : en fait, ce qui est visé ici, ce sont les bienfaits que Phédon trouve en 
Socrate, contrairement à l’indifférence divine concrétisée par les « yeux froid du ciel ». 

145 A l’instar de Socrate, Marguerite Yourcenar pense que l’homme fait son propre destin. 
Dans Le Temps, ce grand Sculpteur, elle met l’accent sur le rôle du temps pour 
l’accomplissement de soi ; il s’agit en effet d’une réalisation qui exige toute une vie et 
qui implique une connaissance profonde de son propre être.  
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délivrait les âmes146 : statuaire, couvert d’objections comme d’une poussière de 

marbre, il dégageait des tendres blocs humains une effigie divine. Sa sagesse 

multiple comme les aspects des choses compensait pour lui les joies du débauché, 

les triomphes de l’athlète, les dangers excitants du chercheur d’aventures sur la 

mer du hasard. Pauvre, il jouissait des richesses qu’il aurait possédées, s’il ne 

s’était voué à des gains invisibles ; chaste, il goûtait chaque soir la saveur des 

débauches qu’il se serait offertes, s’ils les avait jugées profitables à Socrate ; laid, il 

usait purement de la juste beauté dont le hasard avait paré Charmide147, de sorte 

que le corps quasi grotesque où le destin avait logé son âme n’était plus qu’une des 

formes, pas plus précieuse que d’autres, du Socrate infini. Pareille à celle du dieu 

qui peut-être fait les mondes, sa part de liberté, c’était ses créatures. Il avait 

compris que le tourbillon emportant mes pieds nus s’apparentait à l’immobilité de 

ses secrètes extases : je l’ai vu debout, indifférent aux astres qui tournaient sans 

accroître son vertige, forme noire ramassée sur la claire nuit attique, supporter sans 

faiblir l’atroce bise glacée qui souffle des profondeurs de Dieu. J’ai suivi le matin 

le long des champs de lavande cet entremetteur sublime qui présentait chaque jour 

à la jeunesse d’Athènes de nouvelles vérités nues. Je l’ai escorté le long du 

portique Royal où la mort hululait pour lui comme une chouette sous la forme 

d’Anytus. La ciguë avait grandi dans un recoin de la campagne aride : un potier de 

l’Agora avait pétri la coupe où le poison serait versé ; les calomnies avaient eu le 

temps de mûrir au soleil du Mépris. J’étais seul dans le secret de la lassitude du 

sage : seul, je l’avais vu se lever de son misérable lit, et se pencher en haletant pour 

chercher ses sandales. Mais la simple fatigue n’eût pas fait renoncer à son reste de 

souffle cet homme de septante ans. Ce vieillard qui toute sa vie avait troqué une 

claire vérité contre une vérité plus éclatante encore, un beau visage aimé contre un 

autre encore plus beau, trouvait enfin à échanger la mort banale et lente que lui 

préparaient au-dedans ses artères, contre une mort plus utile, plus juste, engendrée 

par ses actes, née de lui comme une fille dévouée qui viendrait le border dans son 

lit à la tombée du soir. Cette mort assez solide pour durer quelques siècles autour 

de son souvenir s’insérait dans la suite d’actes bons qu’avait été sa vie, et 

prolongeait sa route vers une vie éternelle. Il était juste qu’Athènes élevât sur le 

                                                             
146 Socrate reprend la profession de sa mère pour en faire un jeu métaphorique. Il faisait 

sortir des individus ce qu’ils contenaient de divin. 
147 Charmide est l’oncle de Platon. Il a fait partie des disciples de Socrate et il participa au 

gouvernement des Trente. Le Charmide (ou sur la Sagesse) est aussi un dialogue de 
Platon. 
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dur tuf148 des Lois des temples chaque jour plus fiers à des divinités d’heure en 

heure plus parfaites ; et il était juste que lui, le contempteur149, assis sous ces 

portiques moins beaux qu’une pensée pure, enseignât aux jeunes hommes à ne se 

fier qu’à leur âme. Il était juste qu’un serviteur en deuil vînt sur l’ordre des 

Héliastes150 lui tendre la coupe pleine d’une liqueur amère ; et il était juste aussi 

que cette paisible mort fît tache dans tant d’azur, et ne servit pourtant qu’à le faire 

paraître plus bleu. Sans doute, la Mort avait pour lui plus de charmes qu’Alcibiade, 

puisqu’il ne l’empêchait pas de se glisser dans son lit. C’était un soir dans la saison 

de l’année où les jeunes mendiants ont les mains pleines de roses, à l’heure où le 

soleil couvre Athènes de baisers avant de lui dire adieu. Une barque regagnait le 

port, repliant ses deux ailes, blanche comme le signe du dieu que les pèlerins 

étaient allés prier. La geôle était creusée dans le flanc d’un rocher ; la porte ouverte 

laissait entrer la brise et le cri des porteurs d’eau ; du fond de la prison pareille à 

une caverne, le Temple pâlement mauve se révélait à nous comme une Idée 

divine151. Le riche Criton geignait, indigné que le Maître ne lui eût pas permis de 

tracer vers la fuite un chemin pavé d’or ; Apollodore pleurait comme les enfants en 

reniflant ses larmes ; ma poitrine oppressée retenait ses soupirs ; Platon était 

absent. Simmias, un style à la main, notait à la hâte les dernières paroles de 

l’homme irréparable. Mais déjà les mots ne s’échappaient plus qu’à regret de cette 

bouche apaisée : sans doute, ce sage comprenait-il que la seule raison d’être des 

allées du Discours, qu’il avait inlassablement parcourues toute sa vie, est de mener 

jusqu'au bord du silence où bat le cœur des Dieux. Il arrive toujours un moment où 

l’on apprend à se taire, peut-être parce qu’on est enfin devenu digne d’écouter, où 

l’on cesse d’agir, parce qu’on a appris à regarder fixement quelque chose 

d’immobile, et cette sagesse doit être celle des morts. J’étais à genoux près du lit : 

                                                             
148 1. Roche non homogène poreuse, souvent pulvérulente, agrégat qu’on trouve sous 

forme de strates grossières, souvent sous une mince couche de terre. 2. Élément originel 
caché. 

149 Personne qui dénigre, qui méprise. 
150 Dans la Grèce Antique, les Héliastes sont les juges du tribunal populaire de l’Héliée. 
151 La phrase transpose l’allégorie de la caverne exposée dans la République de Platon. Les 

prisonniers ne voient que des ombres défiler sur les murs, ils sont donc victimes 
d’illusions. Ils confondent le vrai avec le vraisemblable. La vérité se trouve hors de la 
caverne, et est représentée par la lumière du feu (lumière de la connaissance). Le fond 
de la caverne représente le monde sensible (celui que l’on perçoit, fait d’apparences, 
d’illusions) tandis que le feu représente le monde intelligible (là ou se trouve la vérité et 
donc la vraie connaissance).  
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mon Maître posa la main sur ma chevelure flottante. Je savais que son existence 

vouée à un échec sublime152 tirait ses principales vertus des prestiges amoureux 

qu’elle prétendait n’atteindre que pour les dépasser. Puisque la chair est après tout 

le plus beau vêtement dont puisse s’envelopper l’âme, que serait Socrate sans le 

sourire d’Alcibiade et les cheveux de Phédon ? A ce vieillard qui ne connaissait du 

monde que les faubourgs d’Athènes, quelques doux corps aimés n’avaient pas 

seulement enseigné l’Absolu, mais aussi l’Univers. Ses mains un peu tremblantes 

se perdaient sur ma nuque comme dans une vallée où palpitait le printemps : 

devinant enfin que l’éternité n’est faite que d’une série d’instants dont chacun fut 

unique, il sentait fuir sous ses doigts la forme soyeuse et blonde de la vie éternelle. 

Le geôlier entra, portant la coupe pleine du suc fatale de la plante innocente ; mon 

maître la vida ; on lui enleva ses fers ; je massai doucement ses jambes 

congestionnées de fatigue, et sa dernière parole fut pour dire que la volupté est 

identique à sa sœur la douleur. Je pleurai à ce mot, qui justifiait ma vie. Quand il 

fut couché, je l’aidai à se couvrir la face des plis de son vieux manteau. Je sentis 

pour la dernière fois peser sur mon visage le bon regard myope de ses gros yeux de 

chien triste. Ce fut alors, Cébès, qu’il nous ordonna de sacrifier un coq à la 

Médecine153 : il partit emportant le secret de cette malice suprême. Mais j’ai cru 

comprendre que cet homme fatigué d’un demi-siècle de sagesse voulait faire un 

bon somme avant de courir la chance de la Résurrection ; incertain de l’avenir, 

satisfait une fois pour toutes d’avoir été Socrate, il souhaitait tordre le cou au 

messager de l’éternel matin. Le soleil se coucha ; le gel gagna le cœur : se refroidir, 

c’est la vraie mort du Sage. Nous, les disciples, prêts à nous séparer pour ne jamais 

nous revoir, nous n’éprouvions les uns pour les autres que de l’indifférence, de 

l’ennui, de la rancune peut-être : nous n’étions déjà plus que les membres épars du 

Philosophe éteint. Tous développèrent rapidement les germes de mort que 

contenait leur vie : Alcibiade succomba sur le seuil de l’âge mûr, percé des flèches 

du Temps ; Simmias pourrit vivant sur le banc d’une taverne, et le riche Criton 

mourut d’apoplexie154. Moi seul, devenu invisible à force de vitesse, je continue à 

                                                             
152 Ce nouvel oxymore qu’emploie Marguerite Yourcenar pour définir la mort de Socrate 

peint fidèlement sa philosophie : en effet, Socrate subit un échec, celui de la mort, mais 
cet échec est sublime, car son âme est délivrée.  

153 C’est la dernière parole de Socrate. Il fait référence au dieu Asklépios, le fils d’Apollon, 
qui était un dieu médecin. On lui offrait un coq lorsqu’on était délivré de la maladie. 

154 Perte brusque de la connaissance et de la mobilité volontaire, due le plus souvent à une 
hémorragie cérébrale. 
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boucler autour de quelques tombes mon immense parabole. Danser sur la sagesse, 

c’est danser sur le sable. La mer du mouvement emporte chaque jour un coin de ce 

sol aride où ne naît pas la vie. L’immobilité de la mort ne peut être pour moi qu’un 

dernier état de la vitesse suprême : la pression du vide fera éclater mon cœur. Déjà, 

ma danse dépasse les remparts des Acropoles, et mon corps tournoyant comme le 

fuseau des Parques155 dévide sa propre mort. Mes pieds couverts d’écume se posent 

encore sur la crête sans cesse détruite des vagues, mais mon front touche les astres, 

et le vent des espaces m’arrache les rares souvenirs qui m’empêchent d’être nu. 

Socrate et Alcibiade ne sont plus que des noms, des chiffres, de vaines figures 

tracées sur le néant par le frôlement de mes pieds. L’ambition n’est qu’un leurre ; 

la sagesse se trompait ; le vice même a menti. Il n’y a ni vertu, ni pitié, ni amour, ni 

pudeur, ni leurs puissants contraires, mais rien qu’une coquille vide dansant en 

haut d’une joie qui est aussi la Douleur, un éclair de beauté dans un orage de 

formes. La chevelure de Phédon se détache sur la nuit de l’univers comme un 

météore triste. 

                                                             
155 Dans la mythologie romaine, les trois divinités (Nona, Decima, Morta) sont assimilées 

aux Moires grecques et président à la destinée. 



Pleins feux sur Feux 

– 132 – 

Annexes 

Tableau : La Mort de Socrate. 

David, peintre du XVIIIème siècle, célèbre pour ses représentations d évènements 
historiques, tels que Le Sacre de Napoléon (1808), Le Serment du jeu de paume 
(1791), saisit ici les derniers instants de Socrate. Effectivement la scène se passe 
avant que celui-ci boive la ciguë, il confie à ses disciples ses dernières paroles. 
Ceux-ci sont tous éplorés alors que leur maître reste serein face à la mort qui 
l attend. On peut remarquer la lumière (symbole de la connaissance) qui met en 
évidence le sage, alors que la plupart des autres protagonistes se trouvent un peu 
plus dans l ombre. 

 

Jacques-Louis DAVID, La Mort de Socrate, 1787. 

Peinture à l'huile sur toile. Actuellement exposée au 

Metropolitan Museum of Art, New York. 
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L’âme et la danse de Paul Valéry 

Cet extrait de L'âme et la danse de Paul Valéry est mis en parallèle avec la nouvelle 
de Marguerite Yourcenar « Phédon ou le vertige » étant donné que l'on retrouve 
des thèmes communs dans les deux textes, à savoir la danse, le mouvement et 
principalement l'âme. En outre, dans son ouvrage, Marguerite Yourcenar cite deux 
fois Paul Valéry, pour montrer au lecteur l'influence de celui-ci sur son travail. Dans 
ce dialogue, on assiste à un huis-clos entre Socrate (un des personnages 
principaux de « Phédon ou le vertige »), Phèdre et Eryximaque, un médecin. Ces 
trois protagonistes tiennent une conversation autour de la danse avec comme 
modèle Athikté, une danseuse aux prouesses artistiques remarquables. A travers 
ce dialogue, on ne peut s'empêcher de remarquer le parallélisme entre l'histoire de 
Phédon et celle d'Athikté qui ne font qu'un avec le mouvement.  

SOCRATE 

« […] Comme la voix chante éperdument, comme la flamme follement chante 

entre la matière et l'éther, – et de la matière à l'éther furieusement gronde et se 

précipite, – la grande Danse, ô mes amis, n'est-elle point cette délivrance de notre 

corps tout entier possédé de l'esprit du mensonge, et de la musique qui est 

mensonge, et ivre de la négation de la nulle réalité ? -Voyez-vous ce corps, qui 

bondit comme la flamme remplace la flamme, voyez comme il foule et piétine ce 

qui est vrai ! Comme il est détruit furieusement, joyeusement, le lieu même où il se 

trouve, et comme il s'enivre de l'excès de ses changements ! 

Mais comme il lutte contre l'esprit ! Ne voyez-vous pas qu'il veut lutter de vitesse 

et de variété avec son âme ? – Il est étrangement jaloux de cette liberté et de cette 

ubiquité qu'il croit que possède l'esprit !... 

Sans doute, l'objet unique et perpétuel de l'âme est bien ce qui n'existe pas : ce qui 

fut, et qui n'est plus ; – ce qui est possible, ce qui est impossible, – voilà bien 

l'affaire de l'âme, mais non jamais, jamais, ce qui est ! 

Et le corps qui est ce qui est, le voici qui ne peut plus se contenir dans l'étendue ! –

 Où se mettre ? – Où devenir ! – Cet Un veut jouer à Tout. Il veut jouer à 

l'universalité de l'âme ! Il veut remédier à son identité par le nombre de ses actes ! 

– Il s'emporte ! – Et comme la pensée excitée touche à toute substance, vibre entre 

les temps et les instants, franchit toutes différences ; et comme dans notre esprit se 

forment symétriquement les hypothèses, et comme les possibles s'ordonnent et sont 

énumérés, – ce corps s'exerce dans toutes ses parties, et se combine à lui-même, et 
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se donne forme après forme et il sort incessamment de soi !... Le voici enfin dans 

cet état comparable à la flamme, au milieu des échanges les plus actifs... On ne 

peut plus parler de « mouvement »... On ne distingue plus ses actes d'avec ses 

membres... 

Cette femme qui était là est dévorée de figures innombrables... Ce corps, dans 

ses éclats de vigueur, me propose une extrême pensée : de même que nous 

demandons à notre âme bien des choses pour lesquelles elle n'est pas faite, et que 

nous en exigeons qu'elle nous éclaire, qu'elle prophétise, qu'elle devine l'avenir, 

l'adjurant même de découvrir le Dieu, – ainsi le corps qui est là, veut atteindre à 

une possession entière de soi-même, et à un point de gloire surnaturel... Mais il en 

est de lui comme de l'âme, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui 

lui sont demandés, ne sont et ne peuvent être que des moments, des éclairs, des 

fragments d'un temps étranger, des bonds désespérés hors de sa forme... » [...] 

ATHIKTE 

« Asile, asile, ô mon asile, ô Tourbillon ! – J'étais en toi, ô mouvement, en 

dehors de toutes les choses. » 

VALERY, Paul. Eupalinos ou l'architecture précédé de L'Âme ou la danse.  
Paris, Librairie Gallimard, 1924. (Editions de la Nouvelle Revue Française). 224 p. 
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Le Banquet de Platon. 

Ce passage du Banquet de Platon, présente le portrait de Socrate fait par Alcibiade. 
Marguerite Yourcenar s en inspire dans le passage où Phédon voit pour la première 
fois Socrate et décrit son apparence. Ses défauts physiques sont donc mis en avant 
par la comparaison avec les silènes mais c est grâce à cela que Phédon prend 
conscience qu il ne doit pas rester superficiel et donc s attarder sur l apparence, 
qu il existe une profondeur dans chaque être. Socrate est aussi comparé au dieu 
Pan dans Phédon et se retrouve ici substitué à Marsyas. Leur point commun est la 
musique : Marsyas grâce à la musique de sa flûte et Socrate, par celle de ses mots 
font parvenir aux autres leurs discours. 

215 a-e. « XXXII. – Pour louer Socrate, messieurs, je procéderai par 

comparaison ; lui croira peut-être que je veux le tourner en ridicule ; non, c’est un 

portrait réel et non une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis donc qu’il 

ressemble tout à fait à ces silènes qu’on voit exposés dans les ateliers des 

statuaires, et que l’artiste a représentés avec des syringes et des flûtes à la main ; si 

on les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment à l’intérieur des statues de dieux. Je 

soutiens aussi qu’il ressemble au satyre Marsyas. Que tu ressembles de figure à ces 

demi-dieux, Socrate, c’est ce que toi-même tu ne saurais contester ; mais que tu 

leur ressembles aussi pour le reste, c’est ce que je vais prouver. Tu es un moqueur, 

n’est-ce pas ? Si tu n’en conviens pas, je produirai des témoins. Mais je ne suis pas 

joueur de flûte, diras-tu. Si, tu l’es, et beaucoup plus merveilleux que Marsyas. Il 

charmait les hommes par l’effet des sons que sa bouche tirait des instruments, et on 

les charme encore quand on joue ses mélodies ; car les airs que jouait Olympos 

sont, suivant moi, de Marsyas, son maître ; en tout cas, qu’ils soient joués par un 

grand artiste ou par une méchante joueuse de flûte, ces airs ont les seuls pouvoirs 

d’enchanter les cœurs, et, parce qu’ils sont divins, ils font reconnaître ceux qui ont 

besoin des dieux et des initiations. La seule différence qu’il y ait entre vous, c’est 

que tu en fais tout autant sans instruments, par de simples paroles. Quand on 

entend d’autres discours de quelque autre, fût-ce un orateur consommé, personne 

n’y prend pour ainsi dire aucun intérêt ; mais quand c’est toi qu’on entend, ou 

qu’un autre rapporte tes discours, si médiocre que ce soit le rapporteur, tous, 

femmes, hommes faits, jeunes garçons, nous sommes saisis et ravis. » 

[...] 

221 d-e. «... Mais voici qui est tout a fait extraordinaire : c’est qu’il ne 

ressemble à aucun homme ni du temps passé, ni du temps présent. Achille a des 

pareils : on peut lui comparer Brasidas et d’autres ; Périclès a les siens, par 
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exemple Nestor, Anténor et d’autres encore ; à tous les grands hommes on 

trouverait des pairs en chaque genre ; mais un homme aussi original que celui-ci et 

les discours pareils aux siens, on peut les chercher, on n’en trouvera pas 

d’approchants ni dans le temps passé, ni dans le temps présent, à moins de le 

comparer à ceux que j’ai dits, aux silènes et aux satyres ; car lui et ses discours 

n’admettent aucune comparaison avec les hommes. » 

PLATON. Le Banquet / Phèdre.  
Paris : 1992, (Coll. GF Flammarion), 218 p




