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Introduction  

« Marie-Madeleine ou le Salut » est l unique nouvelle de Feux qui ne 

repose pas sur un personnage issu de l Antiquité classique mais sur un 

personnage biblique : Marie-Madeleine. 

Jeune femme originaire de Magdala (vil lage de la rive occidentale du 

lac de Tibériade auquel elle doit le nom de Madeleine), Marie-Madeleine  

est un personnage complexe car de nombreuses légendes se sont forgées 

autour d elle au fil des années, formant peu à peu un réseau dense et 

souvent contradictoire. Dans sa nouvelle Marguerite Yourcenar prend pour 

base la deuxième version du mythe évoquée par Jacques de Voragine 

dans La Légende Dorée, selon laquelle Marie-Madeleine serait appelée à 

devenir l épouse de Jean. Pour le reste de l histoire l auteur s inspire 

également du Nouveau Testament (notamment de l Évangile selon Saint 

Jean) et propose une vision conforme à la tradition catholique puisque des 

facettes de trois femmes différentes (la pécheresse anonyme du récit de 

Luc qui vient vers le Christ pour réaliser une onction, Marie de Béthanie  

qui est la sœur de Lazare et de Marthe et Marie de Magdala qui est la 

première à voir Jésus après sa résurrection) sont regroupées sous les 

traits d une femme unique, Marie-Madeleine. 

Fille de Syrus et Eucharie (parents issus d une lignée royale) et sœur 

de Lazare et Marthe, Marie-Madeleine s adonne à une période de 

débauche avant d aller à la rencontre de Jésus lors d un banquet pour lui 

laver les pieds avec du parfum et les lui sécher avec ses cheveux. Le 
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Christ chasse alors sept démons hors d elle et lui accorde sa grâce. Suite 

à cet épisode elle devient l une des plus fidèles disciples du Christ et reste  

à ses côtés jusqu au pied de la croix. Après la mort de Jésus c est Marie-

Madeleine qui découvre seule le tombeau vide de tout corps et qui se 

retrouve face à un Christ ressuscité se montrant à elle sous les traits 

méconnaissables d un jardinier. 

Mais l auteur ajoute également quelques éléments propres à son 

univers pour faire de Marie-Madeleine un personnage qui s inscrit dans la 

lignée des autres protagonistes de Feux. C est pourquoi, dans la nouvelle, 

ce n est pas le repentir qui la pousse vers Jésus mais la jalousie, notion 

très présente dans le recueil. Cette jalousie est induite par une passion  

violente, subie, contre laquelle Marie-Madeleine, comme les autres 

héroïnes de Feux, ne peut rien : 

J’ai accepté la pureté comme une pire perversion : j’ai passé des 

nuits blanches, grelottante de rosée et de larmes, étendue en plein 

champ au milieu des Apôtres, tas de moutons transis amoureux du 

Pasteur. J’ai envié les morts, sur lesquels les prophètes se couchent 

pour les ressusciter.98. 

Marguerite Yourcenar a placé la nouvelle « Marie-Madeleine ou le 

Salut » en sixième position dans le recueil. Si l on considère Feux comme 

une œuvre s articulant en deux parties, cette nouvelle serait alors la  

première de la deuxième section. L apparition de la narration à la première 

personne du singulier tendrait à appuyer cette hypothèse. L histoire de 

Marie-Madeleine constitue en effet l ouverture d une démarche de 

reconstruction de l identité qui va se poursuivre jusqu'à la neuvième 

nouvelle. Cette démarche amorcée dans la nouvelle « Léna ou le secret » 

(qui marque le point de bascule du recueil) fait suite à la quête identitaire 

exposée dans les quatre premières nouvelles. 

                                                             
98 Yourcenar, Marguerite. Feux [1957]. Paris : Gallimard, 1974 (Coll. L’Imaginaire). 

p. 126. 
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Le titre « Marie-Madeleine ou le Salut » est structuré sur le même 

modèle que tous les autres intitulés des nouvelles de Feux : le prénom du 

personnage principal est mis en regard avec la thématique centrale de la 

nouvelle grâce à la conjonction de coordination « ou ». Tout dans ce titre 

fait entendre la dualité que l on retrouve en filigrane dans cette sixième 

nouvelle puisqu il est constitué d un parallélisme parfait : deux hémistiches 

de deux mots chacun articulés autour de la conjonction « ou ». À l intérieur 

de cette structure double s inscrit un prénom composé : Marie-Madeleine. 

Par un effet de mise en abyme, le rythme binaire est accentué par la 

répétition de la syllabe « ma », initiée par la lettre « M » qui est elle-même 

une lettre miroir dans la mesure où elle possède une graphie symétrique. 

Cette dualité se cristallise particulièrement dans le prénom de l héroïne 

dont un aspect renvoie à la dimension spirituelle de l amour (Marie étant 

l anagramme parfait du verbe « aimer ») et l autre à sa dimension 

charnelle (Madeleine faisant référence à Magdala, village où la jeune 

femme est vue comme une prostituée : « Les enfants du village 

découvrirent où j étais ; on me jeta des pierres. »99). En ce sens le titre  

annonce le procédé de transcendance qui s opère chez Marie-Madeleine,  

qui passe de l expérience d une passion amoureuse à l expérience de la 

Passion. 

Le recueil n est d ailleurs rien d autre que le « produit d une crise 

passionnelle »100 ; passion dont la force destructrice est évoquée par le 

titre même : Feux. Cette métaphore trouve de nombreux échos dans les 

nouvelles, y compris dans « Marie-Madeleine ou le Salut ». Dans ce récit 

la notion de feux pourrait être retrouvée dans le désir brûlant que Marie-

Madeleine éprouve pour Jean puis dans la passion ardente qui naît en 

elle, comme elle est née en Jean auparavant, suite à la rencontre avec le 

Christ. Mais il serait également possible de voir un rappel au titre dans 

                                                             
99 Ibid. p. 121. 
100 Ibid. p. 9. 
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l idée des feux de l Enfer qui est invoquée par l emploi du terme 

« Séducteur »101. On pourrait aussi supposer que l image symbolique du 

feu comme guide se retrouve en la personne de Jésus qui guide les brebis  

égarées. Cependant, en s attachant à la dimension physique du feu tel 

qu il brûle dans l âtre, on pourrait déceler un lien entre le titre de l œuvre 

et le fait que Marie-Madeleine soit sans foyer (« […] j apercevais pour la  

première fois les maisons comme les voient du dehors celles qui n ont pas 

de foyer »102). En approfondissant cette idée de feu de cheminée il pourrait  

être intéressant de noter une correspondance entre la constitution colorée 

d une flambée avec un cœur rouge et de hautes flammes jaunes et la 

présence initiale de la prostitution dans la vie de Marie-Madeleine puis 

son élévation vers le domaine des Saints, porteurs d auréoles lumineuses. 

Au-delà de ces échos au titre, la nouvelle « Marie-Madeleine ou le 

Salut » s intègre dans Feux par le traitement de thématiques récurrentes 

du recueil telles que l identité, la nature du sentiment passionnel, les  

relations amoureuses triangulaires et la question du bonheur. Le problème 

de l identité se pose dès la première phrase : « Je m appelle Marie : on 

m appelle Madeleine »103. En effet, l affirmation de la narratrice laisse  

entrevoir d emblée un décalage entre ce qu elle pense être et ce qu elle  

est aux yeux des autres. Les deux aspects ne sont réunis qu a partir du 

moment où elle se donne au centurion romain par dépit amoureux 

(« […] lorsqu il me reconnut, j étais déjà Marie-Madeleine. »104). Ce trouble 

identitaire est maintenu tout au long du récit, nous invitant à être 

particulièrement attentifs à la complexité du moi de l héroïne. Il serait  

également intéressant de s interroger sur la dimension sacrificielle que 

Marie-Madeleine confère à l amour puisqu elle semble toujours devoir 

renoncer à une chose pour en obtenir une autre. L idée d exclusion se 

                                                             
101 Ibid. p. 116. 
102 Ibid. p. 119. 
103 Ibid. p. 113. 
104 Ibid. p. 120. 
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retrouve jusque dans les relations humaines, dans la mesure où les 

personnages prennent toujours place dans un schéma triangulaire 

couramment appelé « le triangle yourcenarien ». Cependant la 

composition du trio n est pas figée et l on pourrait souligner les évolutions  

de la dynamique relationnelle : s i un premier triangle met en scène une 

rivalité entre Marie-Madeleine et Jésus pour l amour de Jean, le trio final  

tend plutôt à montrer une rivalité entre Jean et Marie-Madeleine pour 

l amour de Jésus. Finalement apparaît la problématique du bonheur avec 

la question du Salut, qui pour le personnage principal semble s obtenir au 

prix d un parcours initiatique douloureux : 

Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car c’est par 

eux qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur.105. 

                                                             
105 Ibid. p. 135. 
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« Marie-Madeleine ou le salut » 

Je m’appelle Marie : on m’appelle Madeleine. Madeleine, c’est le nom de 

mon village : c’est le petit pays où ma mère avait des champs, où mon père avait 

des vignes. Je suis native de Magdala. A midi, ma sœur Marthe portait des 

cruchons de bière aux ouvriers de la ferme ; moi, j’allais vers eux les mains vides ; 

ils lapaient mon sourire ; leurs regards me palpaient comme un fruit presque mûr 

dont la saveur ne dépend plus que d’un peu de soleil. Mes yeux étaient deux fauves 

pris au filet de mes cils ; ma bouche quasi noire était une sangsue gonflée de sang. 

Le colombier regorgeait de colombes, la huche de pain, le coffre de monnaies à 

l’effigie de César. Marthe s’usait les yeux à marquer mon trousseau aux initiales de 

Jean. La mère de Jean avait des pêcheries ; le père de Jean avait des vignes. Jean et 

moi, assis le jour du mariage sous le figuier de la fontaine, sentions déjà sur nous 

l’intolérable poids de soixante-dix ans de félicité. Les mêmes airs de danse 

serviraient aux noces de nos filles ; je me sentais déjà lourde des enfants qu’elles 

allaient porter. Jean venait vers moi du fond de son enfance ; il riait aux anges, ses 

seuls compagnons ; j’avais repoussé pour lui les offres du centurion romain. Il 

fuyait la taverne où les prostituées s’agitent comme des vipères106 aux sons 

excitants d’une flûte triste ; il détournait les yeux du visage rond des filles de 

ferme. Aimer son innocence fut mon premier péché. Je ne savais pas que je luttais 

contre un rival invisible comme notre père Jacob contre l’Ange107, et que l’enjeu 

                                                             
106 L’association de l’image des vipères à celle des femmes pourrait être lue comme la 

combinaison du statut de pécheresse d’Ève avec le statut de tentateur du serpent lors du 
péché originel. 

107 Référence à l’épisode de la Genèse dans lequel Jacob, sur le chemin du retour d’Harran, 
se bat toute une nuit contre un inconnu qui s’avère être Dieu ou un ange selon les 
versions. C’est ce combat qui lui vaut le nom d’Israël, soit « celui qui a lutté contre 
Dieu ». 
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du combat était ce garçon aux cheveux en désordre où des brins de paille 

ébauchaient un nimbe108. Je ne savais pas qu’un autre avait aimé Jean avant que je 

ne l’aimasse, avant qu’il ne m’aimât ; je ne savais pas que Dieu est le pis-aller109 

des solitaires. Je présidais le banquet de noces dans la chambre des femmes ; les 

matrones me soufflaient à l’oreille des conseils d’entremetteuses, des recettes de 

courtisanes ; la flûte criait comme une vierge ; les tambours percutés retentissaient 

comme des cœurs ; les femmes vautrées dans l’ombre, paquets de voiles, grappes 

de seins, m’enviaient d’une voix pâteuse le violent bonheur de recevoir l’Époux. 

Les moutons égorgés dans la cour vagissaient comme les innocents entre les mains 

des bouchers d’Hérode110 ; je n’entendis pas au loin le bêlement de l’Agneau 

ravisseur. Les fumées du soir brouillèrent tout dans la chambre haute ; le jour gris 

perdit le sens des formes et des couleurs des choses : je ne vis pas, assis parmi les 

parents pauvres au bas bout de la table des hommes, le blanc vagabond qui 

communiquait aux jeunes gens, dans un attouchement, dans un baiser, l’horrible 

espèce de lèpre qui les oblige à se séparer de tout. Je ne devinais pas la présence du 

Séducteur qui rend le renoncement aussi doux qu’un péché. On ferma des portes ; 

on brûla des parfums pour stupéfier les diables ; on nous laissa seuls. En levant les 

yeux, je m’aperçus que Jean n’avait fait que traverser sa fête de noces comme une 

place encombrée par une réjouissance publique. Il ne tremblait que de douleur ; il 

n’était pâle que de honte ; il ne craignait qu’une défaillance de l’âme impuissante à 

posséder Dieu. J’étais incapable de distinguer sur le visage de Jean la grimace du 

dégoût de celle du désir : j’étais vierge, et d’ailleurs toute femme qui aime n’est 

qu’une pauvre innocente. J’ai compris plus tard que je représentais pour lui la pire 

faute charnelle, le pêché légitime, approuvé par l’usage, d’autant plus vil qu’il est 

permis d’y rouler sans honte, d’autant plus redoutable qu’il n’encourt pas 

condamnation. Il avait choisi en moi la mieux voilée des filles qu’il pût courtiser 

avec l’espoir secret de ne jamais l’obtenir ; j’expliquais son dégoût des proies plus 

accessibles ; assise sur ce lit, je n’étais plus qu’une femme facile. L’impossibilité 

où il était de m’aimer créait entre nous une similitude plus forte que ces contrastes 

du sexe qui servent entre deux êtres humains à détruire la confiance, à justifier 

                                                             
108 Auréole, cercle lumineux représenté autour de la tête de Dieu, des anges ou des saints. 
109 Ce dont on doit se contenter faute de mieux. 
110 Hérode, roi de Judée, veut trouver l’enfant Jésus pour le tuer. Mais Joseph, averti en 

songe par le Seigneur, s’enfuit en Égypte avec Marie et l’enfant, le mettant à l’abri 
d’Hérode. De dépit et de rage ce dernier commande le massacre de tous les enfants de 
moins de deux ans dans Bethléem et son territoire. 
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l’amour : tous deux, nous désirions céder à une volonté plus forte que la nôtre, 

nous donner, être pris : nous allions au-devant de toutes les douleurs pour 

l’enfantement d’une nouvelle vie. Cette âme aux longs cheveux courait vers un 

Époux. Il appuyait son front à la vitre de plus en plus ternie par la buée de son 

souffle : les yeux las des étoiles ne nous épiaient même plus ; une servante aux 

aguets prenait peut-être mes sanglots pour des hoquets d’amour. Une voix s’éleva 

dans la nuit appelant Jean à trois reprises, comme il arrive devant les maisons où 

quelqu’un va mourir : Jean ouvrit la fenêtre, se pencha pour jauger la profondeur 

de l’ombre, vit Dieu. Je ne vis que les ténèbres, c’est-à-dire Son manteau. Jean 

arracha les draps du lit, les noua pour s’en faire une corde ; des mouches de feu 

palpitaient à terre comme des astres, de sorte qu’il avait l’air de s’enfoncer dans le 

ciel. Je perdis de vue ce transfuge111 incapable de préférer une femme à la poitrine 

de Dieu. J’ouvris prudemment la porte de ma chambre où ne s’était passé qu’un 

départ ; j’enjambai les convives ronflant dans le vestibule ; je pris à la patère le 

capuchon de Lazare. La nuit était trop noire pour chercher sur le sol la trace de 

plantes divines ; les pavés où je butais n’étaient pas ceux que j’avais sautés à 

cloche-pied à la sortie de l’école ; j’apercevais pour la première fois les maisons 

comme les voient du dehors celles qui n’ont pas de foyer. Au coin des ruelles mal 

famées, des conseils obscènes suintaient de nouveau de la bouche sans dents des 

maquerelles ; des vomissements d’ivrognes sous les arcades des halles me 

rappelèrent les flaques de vin du festin de noces. Pour échapper au guet, je courus 

le long des galeries de bois de l’auberge jusqu’à la chambre du lieutenant romain. 

Cette brute vint m’ouvrir, ivre encore des santés portées en mon honneur à la table 

de Lazare ; il me prit sans doute pour une des coureuses avec lesquelles il avait 

l’habitude de coucher. Je maintins sur mon visage mon capuchon de laine noire ; je 

fus plus facile quand il s’agit de mon corps : lorsqu’il me reconnut, j’étais déjà 

Marie-Madeleine. Je lui cachai que Jean m’avait abandonnée le soir de ma fête 

nuptiale, de peur qu’il ne se crût obligé de verser dans le vin de son désir l’eau fade 

de sa pitié. Je lui laissai croire que j’avais préféré ses bras velus aux longues mains 

toujours jointes de mon pâle fiancé : je gardai à Jean le secret de sa fugue avec 

Dieu. Les enfants du village découvrirent où j’étais ; on me jeta des pierres. Lazare 

fit curer la mare du moulin, croyant y repêcher le cadavre de Jean ; Marthe baissait 

la tête en passant devant l’auberge ; la mère de Jean vint me demander compte du 

                                                             
111 Celui qui abandonne ses opinions pour des opinions adverses ; soldat qui passe à 

l’ennemi. 
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prétendu suicide de son fils unique : je ne me défendis pas, trouvant moins 

humiliant de leur laisser croire à tous que ce disparu m’avait follement aimée112. Le 

mois suivant, Marius reçut l’ordre de rejoindre à Gaza la deuxième division de 

Palestine ; je ne pus trouver l’argent nécessaire pour prendre dans le char de feu 

une de ces places de troisième classe réservées de tout temps aux prophètes, aux 

misérables, aux permissionnaires, aux Messies. L’aubergiste me garda pour 

essuyer les verres : j’appris de mon patron la cuisine du désir. Il m’était doux que 

la femme dédaignée par Jean tombât sans transition au dernier rang des créatures : 

chaque coup, chaque baiser me modelaient un visage, une gorge, un corps différent 

de celui que mon ami n’avait pas caressé. Un chamelier bédouin consentit à me 

conduire à Jaffa contre un salaire d’étreintes ; un patron marseillais me prit sur son 

navire : couchée à la poupe, je me laissais gagner par le chaud tremblement de la 

mer écumante. Dans un bar du Pirée, un philosophe grec m’enseigna la sagesse 

comme une débauche de plus. A Smyrne, les largesses d’un banquier m’apprirent 

ce que le chancre de l’huître et le poil des bêtes fauves ajoutent de douceur à la 

peau d’une femme nue, de sorte que je fus enviée en même temps que convoitée. A 

Jérusalem, un pharisien m’habitua à user de l’hypocrisie comme un fard 

inaltérable. Au fond d’un bouge113 à Césarée, un paralytique guéri me parla de 

Dieu114. En dépit des supplications des anges qui s’efforçaient sans doute de le 

ramener au ciel, Dieu continuait à rôder de village en village, bafouant les prêtres, 

insultant les riches, mettant la brouille dans les familles, excusant la femme 

adultère, exerçant partout son scandaleux métier de Messie. L’éternité même a son 

heure de vogue : à l’un de ces mardis où il n’invitait que des gens célèbres, Simon 

le Pharisien eut l’idée de prier Dieu. Je n’avais tant roulé que pour donner à ce 

terrible Ami une rivale moins naïve : séduire Dieu, c’était enlever à Jean son 

support éternel ; c’était l’obliger à retomber sur moi de tout le poids de sa chair. 

Nous péchons parce que Dieu n’est pas : c’est parce que rien de parfait ne se 

présente à nous que nous prenons les créatures. Dès que Jean comprendrait que 

Dieu n’était qu’un homme, il n’aurait plus de raison de ne pas lui préférer mes 

seins. Je me parai comme pour un bal ; je me parfumai comme pour un lit. Mon 

                                                             
112 On peut ici voir un rappel de l’attitude de Léna et des raisons qui la poussent à se 

mutiler. 
113 Petit logement pauvre, obscur et sale ; maison mal famée. 
114 On note ici une confusion entre Dieu et Jésus qui revient tout au long de la nouvelle. 

Cela constitue un brouillage de l’identité qui vient s’ajouter aux nombreux troubles 
identitaires dont sont frappés les personnages principaux des nouvelles. 
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entrée dans la salle du banquet arrêta les mâchoires ; les Apôtres se levèrent en 

tumulte de peur d'être infectés par le frôlement de ma jupe : aux yeux de ces gens 

de bien, j'étais impure comme si j'avais continuellement saigné. Dieu seul était 

resté couché sur la banquette de cuir : d'instinct, je reconnus ses pieds usés jusqu'à 

l'os à force d'avoir marché sur tous les chemins de notre enfer, ces cheveux peuplés 

d'une vermine d'astres, ces vastes yeux purs comme les seuls morceaux qui lui 

restaient de son ciel. Il était laid comme la douleur ; il était sale comme le péché. Je 

tombai à genoux, ravalant mon crachat, incapable d'ajouter un sarcasme à l'horrible 

poids de cette détresse de Dieu. Je vis tout de suite que je ne pourrais le séduire 

puisqu'il ne me fuyait pas. Je défis ma chevelure comme pour mieux couvrir la 

nudité de ma faute ; je vidai devant lui la fiole de mes souvenirs. Je comprenais 

que ce Dieu hors la loi avait dû se glisser un matin hors des portes de l'aube, 

laissant derrière lui les personnes de la Trinité étonnées de n'être plus que deux. Il 

avait pris pension dans l'auberge des jours ; il s'était prodigué à d'innombrables 

passants qui lui refusaient leur âme, mais réclamaient de lui toutes les tangibles 

joies. Il avait supporté la compagnie de bandits, le contact des lépreux, l'insolence 

des hommes de police : il consentait comme moi à l'affreux destin d'être à tous115. 

Il posa sur ma tête sa grande main de cadavre qui semblait déjà vide de sang : on 

ne fait jamais que changer d'esclavage : au moment précis où les démons me 

quittèrent, je suis devenue la possédée de Dieu. Jean s'effaça de ma vie comme si 

l'Évangéliste pour moi n'avait été que le Précurseur : en face de la Passion, j'ai 

oublié l'amour. J'ai accepté la pureté comme une pire perversion : j'ai passé des 

nuits blanches, grelottante de rosée et de larmes, étendue en plein champ au milieu 

des Apôtres, tas de moutons transis amoureux du Pasteur. J'ai envié les morts, sur 

lesquels les prophètes se couchent pour les ressusciter. J'ai aidé le divin rebouteux 

dans ses cures merveilleuses : j'ai frotté de la boue dans les yeux des aveugles-nés. 

J'ai laissé Marthe trimer à ma place le jour du repas de Béthanie, de peur que Jean 

ne vînt s'asseoir contre les genoux célestes sur l'escabeau que j'aurais quitté. Mes 

larmes, mes cris, ont obtenu de ce doux thaumaturge116 la seconde naissance de 

Lazare : ce mort emmailloté de bandelettes, faisant ses premiers pas sur le seuil de 

sa tombe, était presque notre enfant. J'ai racolé pour lui des disciples ; j'ai trempé 

                                                             
115 Il serait intéressant de remarquer le rapprochement qu’opère l’auteur entre Marie-

Madeleine et Jésus en comparant le fait de se prostituer et le fait de prêcher. Cette idée 
est d’ailleurs reprise un peu plus loin dans le texte avec l’emploi du verbe « racoler ». 

116 Personne qui fait ou prétend faire des miracles. 
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mes mains pâles dans l'eau de vaisselle de la Sainte-Cène ; j'ai fait le guet au 

square des Oliviers pendant que s'accomplissait le coup de la Rédemption. Je l'ai 

tant aimé que j'ai cessé de le plaindre : mon amour prenait soin d'aggraver cette 

détresse qui, seule, le faisait Dieu. Pour ne pas ruiner sa carrière de Sauveur, j'ai 

consenti à le voir mourir comme une maîtresse consent au beau mariage de 

l'homme qu'elle aime : dans la salle des Pas Perdus, quand Pilate nous a donné le 

choix entre un cambrioleur et Dieu, j'ai crié comme les autres pour qu'on délivrât 

Barrabas. Je l'ai vu se coucher sur le lit vertical de sa noce éternelle : j'ai assisté à la 

terrible liaison des cordes, au baiser de l'éponge encore imprégnée d'une amertume 

marine, au coup de lance du soldat s'efforçant de percer le cœur de ce vampire 

sublime, de peur qu'il ne se relevât pour sucer tout l'avenir. J'ai senti frémir sur 

mon front ce doux rapace cloué à la porte des Temps. Un vent de mort creusait le 

ciel lacéré comme une voile ; le monde penchait du côté du soir, entraîné par le 

poids de la croix. Le pâle capitaine pendait aux vergues du trois-mâts submergé par 

la Faute : le fils du charpentier expiait les erreurs de calcul de son père éternel. Je 

savais que rien de bon ne naîtrait de son supplice : le seul résultat de cette 

exécution serait d'apprendre aux hommes qu'on peut se défaire de Dieu. Le divin 

condamné ne répandait sur terre que d'inutiles semences de sang. Les dés plombés 

du Hasard tressautaient vainement dans le poing des sentinelles : les lambeaux de 

la Robe infinie ne suffisaient à personne pour s'en faire un vêtement. En vain, j'ai 

versé sur ses pieds l'onde oxygénée de ma chevelure ; en vain, j'ai tenté de consoler 

la seule mère qui ait conçu Dieu. Mes cris de femme et de chienne n'arrivaient pas 

jusqu'à mon maître mort. Les larrons du moins partageaient la même peine : au 

pied de cet axe par où passait toute la douleur du monde, je n'avais pu que troubler 

son dialogue avec Dimas. On dressa des échelles : on hala des cordes. Dieu se 

détacha comme un fruit mûr, déjà prêt à pourrir dans la terre de la tombe. Pour la 

première fois, sa tête inerte accepta mon épaule ; le jus de son cœur poissait nos 

mains rouges comme au temps des vendanges117 ; Joseph d'Arimathie nous 

précédait, portant une lanterne ; Jean et moi, nous fléchissions sous ce corps plus 

lourd que l'homme ; des soldats nous aidèrent à mettre une meule de pierre sur la 

bouche du tombeau. Nous ne rentrâmes en ville que dans le froid du soleil couché. 

Nous retrouvions avec stupeur les boutiques, les théâtres, l'insolence des garçons 

                                                             
117 On observe ici une nouvelle occurrence de la métaphore filée du fruit qui est présente 

depuis les premières lignes de la nouvelle. On peut y voir un rappel du fruit défendu 
ainsi qu’une référence au côté périssable de la chair. 
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de taverne, les journaux du soir pour qui la Passion servait de fait divers. La nuit se 

passa à choisir les plus beaux de mes draps de courtisane ; au petit matin, j'envoyai 

Marthe acheter au plus juste ce qu'elle trouverait de parfums. Les coqs chantaient 

comme s'ils tenaient à raviver le repentir de Pierre118 : étonnée qu'il fît jour, je 

suivais une route de banlieue où des pommiers rappelaient la Faute et des vignes la 

Rédemption. Bien que le vent vînt du Nord, on ne sentait pas l'odeur du cadavre de 

Dieu. Guidée par un souvenir, ange incorruptible, j'entrai dans cette caverne 

creusée au plus profond de moi-même ; je m'approchai de ce corps comme de ma 

propre tombe. J'avais renoncé à tout espoir de Pâque, à toute promesse de 

résurrection. Je ne m'aperçus pas que la meule du pressoir était fendue dans toute 

sa longueur à la suite de quelque fermentation divine : Dieu s'était levé de la mort 

comme d'une couche d'insomnie : la tombe défaite laissait pendre ses draps 

mendiés au jardinier. Pour la seconde fois de ma vie, je me trouvais devant un lit 

où ne dormait qu'un absent119. Les grains d'encens roulèrent sur le sol du sépulcre, 

tombèrent au fond de la nuit. Les murs me renvoyèrent mon hurlement de goule120 

inassouvie ; en sortant hors de moi121, je me cognai le front à la pierre du linteau. 

La neige des narcisses était restée vierge de toute empreinte humaine : ceux qui 

venaient de voler Dieu avaient marché dans le ciel. Le jardinier courbé sur le sol 

sarclait une platebande : il leva la tête sous son grand chapeau de paille qui 

l'auréolait de soleil et d'été ; je tombai à genoux, envahie par ce doux tremblement 

des femmes amoureuses qui croient sentir se répandre dans tout leur corps la 

substance de leur cœur. Il avait sur l'épaule le râteau qui lui sert à effacer nos 

                                                             
118 L’apôtre Pierre, conformément à une prédiction faite par le Christ lors de la Cène, a 

renié trois fois Jésus avant de se repentir après sa mort. On pourrait voir un effet d’écho 
à cet épisode plus haut dans la nouvelle lorsque Marguerite Yourcenar parle d’une voix 
qui appelle Jean à trois reprises lors de la nuit de noce avant qu’il ne trahisse Marie-
Madeleine. 

119 On est avec cette expression confronté pour la deuxième fois à l’image d’un lit vide. 
Celui-ci symbolise les abandons successifs subis par Marie-Madeleine. 

120 Cette allusion à un vampire féminin des légendes orientales s’inscrit dans un réseau de 
référence aux créatures se nourrissant de sang telles la sangsue et le vampire que l’on 
trouve précédemment dans le texte. Par ces rapprochements l’auteur assimile une fois 
encore Jésus à Marie-Madeleine. 

121 Cette expression fait écho à la proposition que l’on trouve plus haut dans le récit : 
« j’entrai dans cette caverne creusée au plus profond de moi-même ». Cette image 
pourrait renvoyer aux discours catholiques dans lesquels l’idée de recevoir en soi 
l’esprit de Dieu revient souvent. Elle n’est pas non plus sans rappeler la vision de 
Marie-Madeleine comme étant la possédée de Dieu. 
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fautes : il tenait à la main le peloton de fil et le sécateur confiés par les Parques122 à 

leur frère éternel. Il se préparait peut-être à descendre aux Enfers par la route des 

racines. Il savait le secret du remords des orties, de l'agonie du ver de terre : la 

pâleur de la mort était restée sur lui, de sorte qu'il avait l'air de s'être déguisé en lys. 

Je devinais que son premier geste serait pour écarter de lui cette pécheresse 

contaminée par le désir. Je me sentais limace dans cet univers de fleurs. L'air était 

si frais que mes paumes levées eurent la sensation de s'appuyer à une glace : mon 

maître mort avait passé de l'autre côté du miroir du Temps. La buée de mon haleine 

brouilla la grande image : Dieu s'effaça comme un reflet sur la vitre du matin. Mon 

corps opaque n'était pas un obstacle pour ce Ressuscité. Un craquement se fit 

entendre. peut-être au fond de moi-même : je tombai les bras en croix, entraînée 

par le poids de mon cœur123 : il n'y avait rien derrière la glace que je venais de 

briser. J'étais de nouveau plus vide qu'une veuve, plus seule qu'une femme quittée. 

Je connaissais enfin toute l'atrocité de Dieu. Dieu ne m'avait pas que volé l'amour 

d'une créature, à l'âge où l'on se figure qu'elles sont irremplaçables, Dieu m'avait 

pris jadis mes nausées de grossesse, mes sommeils d'accouchée, mes siestes de 

vieille femme sur la place du village, la tombe au fond de l'enclos où mes enfants 

m'auraient couchée. Après mon innocence, Dieu m'a soustrait mes fautes : quand je 

débutais à peine dans l'état de courtisane, il m'a enlevé mes chances de montrer sur 

la scène où de séduire César. Après son cadavre, il m'a pris son fantôme : il n'a 

même pas voulu que je me saoule d'un songe. Comme le pire jaloux, il a détruit 

cette beauté qui m'exposait aux rechutes sur les lits du désir : mes seins pendent ; je 

ressemble à la Mort, cette vieille maîtresse de Dieu. Comme le pire maniaque, il 

n'a aimé que mes larmes. Mais ce Dieu qui m'a tout pris ne m'a pas tout donné. Je 

n'ai reçu qu'une miette de l'amour infini : comme la première venue, j'ai partagé 

son cœur avec les créatures. Mes amants d'autrefois se couchaient sur mon corps 

sans se soucier de mon âme : mon céleste ami de cœur n'a eu soin de réchauffer 

que cette âme éternelle, de sorte qu'une moitié de moi n'a pas cessé de souffrir. Et 

cependant, il m'a sauvée. Grâce à lui, je n'ai eu des joies que leur part de malheur, 

la seule inépuisable. J'échappe aux routines du ménage et du lit, au poids mort de 

l'argent, à l'impasse du succès, au contentement de l'honneur, aux charmes de 

                                                             
122 Divinités grecques qui étaient chargées de tisser et couper le fil de la vie des Hommes. 
123 Cette expression agit en miroir avec une expression rencontrée plus haut dans le texte : 

« […] le monde penchait du côté du soir, entraîné par le poids de la croix ». Encore une 
fois on pourrait y déceler une volonté de Marguerite Yourcenar de rapprocher l’attitude 
de Marie-Madeleine de celle du Christ. 
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l'infamie. Puisque ce condamné à l'amour de Madeleine s'est évadé dans le ciel, 

j'évite la fade erreur d'être nécessaire à Dieu. J'ai bien fait de me laisser rouler par 

la grande vague divine124 ; je ne regrette pas d'avoir été refaite125 par les mains du 

Seigneur. Il ne m'a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car c'est par eux 

qu'on se sauve. Il m'a sauvée du bonheur. 

                                                             
124 L’idée d’être roulé par une vague joue avec deux aspects différents de la langue puisque 

cela s’inscrit à la fois dans la métaphore filée de la mer tout en activant la polysémie du 
verbe rouler (verbe qui apparaît lui aussi plusieurs fois dans la nouvelle). On pourrait y 
lire à la fois l’idée d’un mouvement qui porte et fait avancer et l’idée d’être trompé par 
une illusion. 

125 Le terme « refaite » serait ici à lire dans le sens de se faire duper par quelqu’un. 
Cependant cette trahison ne semble pas poser problème à Marie-Madeleine comme le 
montre les expressions « j’ai bien fait » et « je ne regrette pas ». 
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Annexes 

Paul Claudel, conférence prononcée en Angleterre 

en septembre 1925 

Ces quelques mots de Claudel font ressortir à la fois la force du lien qui unit Marie-
Madeleine à Dieu dans la nouvelle, où la jeune femme vit, de même que Dieu, une 
sorte de Passion qui la conduit à son salut, et la dialectique passion-souffrance qui 
scande le recueil, faisant valoir le sens premier du mot « passion ». 

Il manque quelque chose à la passion si la,douleur ne s’y est mêlée, si elle 

n’a pas une croix à embrasser. Et d’autre part, il manque quelque chose à la Croix 

et au Crucifié, si cette Madeleine aux épaules nues et à la figure éparse ne figure 

pas dans ce tableau où elle est entrée pour l’éternité. Le Christ et Marie-Madeleine 

sont pour toujours inséparables. C’est à ses pieds que la beauté païenne s’est 

consommée, c’est la place qui lui a été réservée depuis toujours et ne lui sera 

jamais ôtée. 

CLAUDEL, Paul, « Conférence à Londres » [1925]. 
Supplément aux oeuvres complètes. Lausanne : L’Âge d’homme, 1990. 
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« Deux différentes manières d’aimer »,  

Victor Hugo 

Victor Hugo, dans « Deux différentes manières d aimer », poème V du livre 
deuxième « Le Gibet » de La fin de Satan, confronte la Vierge Marie et Marie-
Madeleine. Tentant vainement de soustraire le Christ à la trahison de Judas et à 
une mort inéluctable, la Madeleine apparaît transportée par l ardeur de sa passion 
pour le Christ, qui, quoique non charnelle, est néanmoins fortement incarnée. Et 
l approche imminente du supplice lui fait tenter l'impossible pour sauver cet 
« ange », objet de son amour. La Vierge, elle, lui opposera « la résignation au 
sacrifice noir » et laissera monter son fils au Golgotha.  

La Marie-Madeleine de Yourcenar à la fois se rapproche de la Marie-Madeleine 
hugolienne et s oppose à elle. À l inverse de celle-ci, qui ne comprend pas le 
sacrifice christique, la Marie-Madeleine de Feux consent à voir Jésus mourir ; elle 
se sacrifie pour sa « carrière de sauveur », ce qui la distingue de celle d Hugo. 
Cependant toutes deux brûlent d une même passion, égales dans la ferveur de leur 
amour. 

C'est l'heure où le ramier rentre au nid et se tait. 

Une femme se hâte en une rue étroite ; 

Elle regarde à gauche, elle regarde à droite,  

Et marche. S'il faisait moins sombre au firmament, 

On pourrait à ses doigts distinguer vaguement 

Le cercle délicat des bagues disparues ; 

Son pied blanc n'est pas fait pour le pavé des rues ; 

Elle porte un long voile aux plis égyptiens 

Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens ; 

Jeune et blonde, elle est belle entre toutes les femmes ; 

Elle a dans l'oeil des pleurs semblables à des flammes ; 

C'est Madeleine, soeur de Lazare. 

Elle court. 

Près de son pas céleste un oiseau serait lourd. 

Où va-t-elle ? 

Il est nuit, et personne ne passe. 

Une lumière brille en une maison basse. 

Une autre femme, grave, est debout sut le seuil. 

Son front est gris ; elle est sévère sans orgueil,  

Douce comme un enfant et grande comme un sage. 

Elle pleure et médite ; on voit sur son visage 
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La résignation au sacrifice noir ;  

On dirait la statue en larmes du devoir ;  

Le coeur tremblant s'appuie en elle à l'âme forte ;  

C'est la mère. 

Elle a l'air de garder cette porte. 

Madeleine l'aborde, et presque avec des cris 

Lui parle, et s'épouvante, et tord ses bras meurtris. 

– Mère, ouvre-moi. Je viens. Il s'agit de sa vie. 

Me voici. J'ai couru de peur d'être suivie. 

On creuse l'ombre autour de ton fils. Je te dis 

Que je sens fourmiller les serpents enhardis. 

J'ai connu les démons, du temps que j'étais belle ; 

Je sais ce que l'enfer met dans une prunelle ; 

Je viens de voir passer Judas ; cela suffit. 

C'est un calculateur de fraude et de profit ; 

C'est un monstre. Ouvre-moi, que j'entre chez le maître. 

Le temps presse. Il sera trop tard demain peut-être. 

Il faut que ce soir même il fuie, et que jamais 

Il ne revienne ! ô mère ! et, si tu le permets, 

Je vais l'emmener, moi ! Ces prêtres sont infâmes ! 

Manquer sa mission, ne point sauver les âmes,  

Que nous importe, à nous les femmes qui l'aimons ! 

Il sera mieux avec les tigres dans les monts 

Que dans Jérusalem avec les prêtres. Mère, 

Qu'il renonce au salut des hommes, sa chimère, 

Qu'il fuie ! Oh ! n'est-ce pas ? nous baisons ses talons, 

Et qu'il vive, voilà tout ce que nous voulons. 

Ces juifs l'égorgeront ! Demande à ma soeur Marthe 

Si c'est vrai, s'il n'est pas nécessaire qu'il parte. 

Laisse-moi l'arracher à son affreux devoir ! 

Oh ! te figures-tu cela, mère ? le voir 

Saisi, lié, tué peut-être à coups de pierre ! 

O Dieu ! le voir saigner, lui, ce corps de lumière ! 

Ouvre-moi. Je sais bien qu'il est dans ta maison 

Puisque je vois sa lampe à travers la cloison. 

O mère, laisse-moi l'implorer pour que vite 
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Il s'en aille et s'échappe et qu'il prenne la fuite ! 

A quoi songes-tu donc que tu ne réponds rien ? 

Si tu veux, à nous deux, nous le sauverons bien ! 

Veux-tu te joindre à moi pour arracher notre ange 

Au gouffre monstrueux de ce devoir étrange, 

Aux bourreaux, à Judas, son hideux compagnon ? 

La mère en sanglotant lui fait signe que non. 

HUGO, Victor. La Fin de Satan. [1886].  
Livre Deuxième « Le Gibet ». Paris : Gallimard, 1984. (Coll. Poésie) 
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Noli me tangere, Fra Angelico 

« Je devinais que son premier geste serait pour écarter de lui cette pécheresse 
contaminée par le désir »126 

 

Noli me tangere. fresque de Fra Angelico au couvent 

Saint-Marc à Florence. 1425-1430. 

                                                             
126 YOURCENAR, Marguerite. Feux [1936]. Paris : Gallimard, 1974 (Coll. L’Imaginaire). 

p. 132. 






