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Introduction 

L œuvre de Marguerite Yourcenar est ouverte sur de multiples 

cultures mais on doit constater la place toute particulière qui est faite à 

l Antiquité classique. D ailleurs Marguerite Yourcenar témoigne dans un de 

ses livres que ce rapport intense qu elle entretient avec l Antiquité  

remonterait à sa propre enfance : « J eus une chèvre blanche dont Michel 

dora lui-même les cornes, bête mythologique, avant que je sache ce 

qu était la mythologie ». Dans Feux elle reprend des mythes antiques de 

façon plus ou moins explicite et joue sur les données des textes antérieurs 

pour s approprier l histoire. 

Dans « Léna ou le secret », cinquième nouvelle du 

recueil, Marguerite Yourcenar se réapproprie un évènement historique. En 

effet elle relate le meurtre d Hipparque, le célèbre tyran d Athènes issu de 

la famille des Pisistratides, tué par deux hommes : Harmodios et 

Aristogiton en 514 avant J.C. Elle centre son texte sur le personnage de 

Léna, personnage très discret voire absent chez certaines sources 

historiques, notamment chez Hérodote, Thucydide et Aristote, les trois 

principaux historiens antiques. Marguerite Yourcenar construit son 

personnage et son récit à partir de bribes de textes d auteurs qui sont un 

plus tardifs et qui mentionnent le nom de cette courtisane au statut un peu 

flou. On peut notamment retenir des auteurs comme Pline l Ancien, 

Pausanias ou Plutarque pour les plus connus. Cette femme aurait résisté 

à la torture sans trahir les tyrannoctones. À ce propos il nous faut noter 
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une différence non négligeable entre la nouvelle et les sources. En effet  

dans Feux Léna n est absolument pas considérée comme une actrice 

véritable du complot qui se joue contre Hipparque mais beaucoup plus 

comme une victime.  

Marguerite Yourcenar nous raconte cet événement de manière très 

personnelle, notamment en introduisant son célèbre « triangle  

yourcenarien ». En effet elle tire parti du flou qui existe sur le statut de 

Léna pour en faire un personnage complexe imbriqué dans des situations 

plus tendues. Ainsi on retrouve trois personnages principaux, deux 

hommes et une femme, dont un est rejeté. Harmodios et Aristogiton vivent 

un amour viril et Léna tente par tous les moyens de se rapprocher de ce 

duo mais cela semble rester une quête vaine. Un deuxième trio est à  

l œuvre dans cette nouvelle. Hipparque entretenait une relation privilégiée 

avec Harmodios, relation que les sources signalent et qui est brisée par 

l arrivée d Aristogiton. Harmodios semble donc être au centre des 

convoitises et c est de la complexité des sentiments que naissent les 

désirs de vengeance de chacun. Là encore Marguerite Yourcenar crée son 

propre personnage en dotant Hipparque d un comportement possessif et  

violent qui manifeste sa jalousie. 

D autre part la nouvelle se caractérise par un brouillage temporel et 

religieux. Il semble que l on ait affaire à une Athènes contemporaine 

autant qu à une Athènes antique, si ce n est plus. En effet Marguerite 

Yourcenar dans sa préface nous dit : 

« L’histoire de Léna s’inspire du peu qu’on sait de la courtisane de 

ce nom qui participa en 525 avant notre ère au complot d’Harmodius 

et d’Aristogiton, mais la couleur locale grecque moderne et 

l’obsession des guerres civiles de notre temps recouvrent presque 

complètement dans ce récit le tuf du VIe siècle ».68 

                                                             
68  YOURCENAR, Marguerite. Feux. [1936]. Paris : Gallimard, 1974. (Coll. 

L’Imaginaire). p 12. 
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Puis plus loin elle précise encore « Un parti pris très net de 

surimpression mêle partout dans Feux le passé au présent devenu à son 

tour passé ». 

On sait que ce livre tire son origine de la « crise passionnelle » 

vécue par Marguerite Yourcenar. L auteur par ses nouvelles nous donne 

quelques explications mais toujours de manière cryptique. Néanmoins 

« Léna ou le secret » semble être la nouvelle qui se prête le plus à une 

lecture autobiographique, sachant que l auteur a pu avoir des sentiments 

pour un homme lui-même attiré par la gente masculine. Les nouvelles 

peuvent apparaitre comme une sorte de réponse à la « crise ». Marguerite  

Yourcenar dépeint les différentes passions qui peuvent ronger dans 

l amour. On peut alors s interroger sur le « feu » qu elle nous présente 

dans cette nouvelle et essayer de le caractériser. Ainsi Léna semble être 

un personnage représentatif de l amour abnégation. L amour pour une 

personne, lorsque il n est pas ou plus partagé, peut entrainer une perte de 

soi même, cela se voit aisément dans le comportement de Léna. Mais une 

autre caractéristique est palpable, i l semblerait que ce soit dans le rejet 

que l être humain s accroche encore plus. Le sacrifice de Léna mérite 

alors un commentaire, on peut supposer que cette mutilation permet un 

ultime rapprochement avec ses héros. 

Par ailleurs il est intéressant de commenter la place de la nouvelle 

dans l économie générale de l œuvre. En effet le recueil est composé de 

neuf nouvelles entrecoupées de « pensées détachées ». On peut donc 

considérer « Léna ou le secret » comme le centre du recueil. En ce sens 

cette nouvelle joue un rôle de charnière. Marguerite Yourcenar dans sa  

préface nous rappelle que l amour est un des thèmes les plus rebattus de 

la littérature, mais que toutefois ce n est pas l amour en lui-même qui est 

intéressant. Pour elle « ce qui semble évident, c est que cette notion de 

l amour fou, scandaleux, mais imbu néanmoins d une sorte de vertu 

mystique, ne peut guère subsister qu associée à une forme quelconque de 

foi en la transcendance […] ». Elle précise dans les dernières pages de sa 
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préface que ce qu elle croyait glorifier à travers ses textes « s associe très 

visiblement à des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui  

prévalent parfois sur l obsession sentimentale et charnelle ». Ainsi pour 

Marguerite Yourcenar à travers cette souffrance endurée dans le 

sentiment amoureux, il faut trouver le chemin qui mène à la 

transcendance. « Léna ou le secret » intervient juste avant « Marie-

Madeleine ou le salut », ainsi elle semble être une transition entre les 

nouvelles qui traitent des simples passions amoureuses et les nouvelles 

qui aspirent à la transcendance, (on voit notamment Léna se rapprocher 

d Harmodios sans cesse divinisé), pour arriver à « Marie-Madeleine ou le 

salut » dans laquelle la troisième personne du trio sera Dieu lui-même. 

Enfin cette nouvelle donne à réfléchir sur le langage. Le sacrifice 

final de Léna qui se mutile la langue peut être comparé à la manière 

choisie par l auteur pour évoquer sa vie personnelle. Marguerite Yourcenar 

ne nous dit rien, elle se refuse à parler de sa vie personnelle de façon 

explicite, en quelque sorte ne s empêche-t-elle pas de parler ? Toutefois  

elle se distingue de son personnage car elle utilise tout de même le 

langage : celui de l écrit, dont elle use sans modération et avec toutes ses 

subtilités pour le plus grand plaisir des lecteurs. 
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« Léna ou le secret » 

Léna était la concubine d’Aristogiton69 et sa maîtresse bien moins que sa 

servante. Ils habitaient une maisonnette près de la chapelle de Saint-Sôtir : elle 

cultivait dans le petit jardin les tendres courgettes et les abondantes aubergines, 

salait les anchois, coupait en quartiers la viande rouge des pastèques, descendait 

laver le linge dans le lit sec de l’Ilissos, veillait à ce que son maître se munit d’un 

foulard qui l’empêcherait de s’enrhumer après les exercices du Stade. Pour prix de 

tant de soins, il se laissait aimer. Ils sortaient ensemble : ils allaient écouter dans 

les petits cafés les disques tournoyants des chansons populaires, ardentes et 

lamentables comme un obscur soleil. Elle était fière de voir son portrait en 

première page des journaux de sport. Il s’était fait inscrire au concours de boxe 

d’Olympie ; il avait consenti à ce qu’elle fût du voyage : elle avait supporté sans se 

plaindre la poussière du chemin, l’amble70 fatigant des mules, les auberges 

pouilleuses où l’eau se vendait plus cher que le meilleur vin des îles. Sur la route, 

le bruit des voitures était si continu qu’on n’entendait même plus le crissement des 

cigales. Un jour, à midi, au détour d’une colline, elle avait découvert sous ses pieds 

la vallée d’Olympie, creuse comme la paume d’un dieu qui porte dans sa main la 

statue de la Victoire. Une buée de chaleur flottait sur les autels, les cuisines, les 

boutiques de la foire dont Léna convoitait les bijoux de pacotille. Dans la foule, 

pour ne pas perdre son maître, elle avait pris entre ses dents le fin bout de son 

manteau. Elle avait frotté de graisse, décoré de rubans, barbouillé de baisers les 

idoles assez bonnes pour ne pas repousser les avances d’une servante ; elle avait 

                                                             
69 Le terme concubine vient du latin concubina et signifie « femme illégitime ». Ainsi 

Léna n’est pas officiellement liée à Aristogiton et reste subalterne par rapport à lui. 
70 Amble : allure d’un cheval qui lève en même temps les deux jambes d’un même côté. 

Autrefois cette allure douce était réservée aux femmes, aujourd’hui elle est considérée 
comme un défaut. 
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récité pour le succès de son maître tout ce qu’elle savait de prières, et crié contre 

ses rivaux tout ce qu’elle savait de malédictions. Séparée de lui pendant les longues 

abstinences imposées aux athlètes, elle avait dormi seule sous la tente, dans le 

quartier des femmes, hors de l’enceinte réservée aux jouteurs, repoussant les mains 

qui se tendaient dans l’ombre, indifférente même aux cornets de graines de 

tournesol que lui présentaient ses voisins. L’imagination du boxeur s’emplissait de 

torses frottés d’huile et de têtes rasées où les mains n’ont pas de prise : elle avait 

l’impression qu’Aristogiton la délaissait pour ses adversaires ; le soir des Jeux, il 

lui était apparu porté en triomphe dans les couloirs du stade, essoufflé comme 

après l’amour, en proie au style des reporteurs, aux plaques de verre des 

photographes : elle avait eu l’impression qu’il la trompait avec la Gloire. Sa vie de 

triomphateur se passait à faire la fête avec les gens du monde : elle l’avait vu sortir 

du banquet rituel en compagnie d’un jeune noble athénien, ivre d’une ivresse 

qu’elle espérait pouvoir attribuer à l’alcool, car on se corrige du vin plus vite que 

du bonheur. Il était rentré à Athènes dans la voiture d’Harmodios, abandonnant 

Léna aux soins d’une de ses voisines ; il avait disparu dans une nuée de poussière, 

enlevé à ses caresses comme un mort ou comme un dieu ; la dernière image qu’elle 

avait enregistrée de lui était celle d’une écharpe flottant sur une nuque brune. 

Comme une chienne qui suit de loin sur la route son maître parti sans elle, Léna 

reprit en sens inverse le long chemin montueux où les femmes se hâtaient, dans les 

endroits déserts, craignant de voir des satyres71. Dans chaque auberge de village où 

elle entrait pour acheter un peu d’ombre et un café flanqué d’un verre d’eau, elle 

trouvait le patron encore occupé à compter les pièces d’or négligemment tombées 

des poches de ces deux hommes : partout, ils avaient pris les meilleures chambres, 

bu les meilleurs vins, obligé les chanteurs à brailler jusqu’à l’aube : l’orgueil de 

Léna, qui était encore de l’amour, pansait les plaies de son amour, qui était encore 

de l’orgueil72. Peu à peu, le jeune dieu ravisseur cessait de n’être qu’un visage, 

                                                             
71 Les satyres sont des demi-dieux rustiques à jambes de bouc, aux longues oreilles 

pointues. Ils ont des cornes et une queue, et leur corps est couvert de poil. Ces créatures 
vivent dans les bois et accompagnent souvent Dionysos (dieu du vin). Elles sont 
craintes par les mortels qui redoutent en eux les débordements incontrôlés et néfastes de 
la Nature. 

72 Cette phrase peut être vue dans un premier temps comme un chiasme. Cette figure 
consiste à croiser les éléments de la phrase lorsqu’on les reprend. On peut aussi dire que 
c’est une tautologie, c’est-à-dire une figure de répétition d’une même idée par l’emploi 
de termes différents. Cela créé une impression de redondance. On voit que les deux 
propositions de la phrase sont construites sur la même syntaxe, les termes étant 
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devenait pour elle un nom, une histoire, un court passé. Le garagiste de Patras lui 

apprit qu’il se nommait Harmodios ; le maquignon73 de Pyrgos parlait de ses 

chevaux de courses ; le passeur du Styx74, que ses fonctions obligeaient à 

fréquenter les morts, savait qu’il était orphelin et que son père venait d’aborder sur 

l’autre rive des jours ; les voleurs de grand chemin n’ignoraient pas que le tyran 

d’Athènes l’avait comblé de richesses ; les courtisanes de Corinthe croyaient savoir 

qu’il était beau. Tous, même les mendiants, même les idiots de village, savaient 

qu’il ramenait dans sa voiture de course le champion de boxe des Jeux 

Olympiques : ce garçon rayonnant n’était plus que la coupe, le vase orné de 

bandelettes, l’image aux longs cheveux de la Victoire. A Mégare, l’employé de 

l’octroi apprit à Léna qu’Harmodios ayant refusé de laisser la voie libre au char du 

chef de l’État, Hipparque avait violemment reproché au jeune homme son 

ingratitude, ses fréquentations plébéiennes75 : ses miliciens avaient repris de force 

possession du char de feu qu’il ne lui avait pas donné, disait-il, pour s’y promener 

en compagnie d’un boxeur. Dans la banlieue d’Athènes, Léna tressaillit au bruit 

des acclamations séditieuses où le nom de son maître lui revenait usé par dix mille 

paires de lèvres ; la jeunesse avait organisé en l’honneur du vainqueur des retraites 

aux flambeaux auxquelles Hipparque refusait d’assister : des sapins arrachés avec 

leurs racines pleuraient à chaudes larmes leur résine sacrifiée. Dans la petite 

maison du quartier de Saint-Sôtir, les danseurs battant inégalement du talon le sol 

dallé de la cour projetait sur la muraille une fresque mouvante et nue. Pour ne 

déranger personne, Léna se glissa sans bruit par l’entrée de la cuisine. Les jarres, 

les casseroles cessaient de lui parler un langage familier ; des mains maladroites 

avaient préparé un repas ; elle se coupa le doigt en ramassant un verre brisé. Elle 

essaya vainement d’amadouer à l’aide d’os et de flatteries le lévrier d’Harmodios 

couché sous le garde-manger. Elle s’était attendue à ce que son maître lui rapportât 

le menu des diners auxquels il assistait dans le monde ; mais ses sourires même ne 

l’aperçoivent pas ; pour se débarrasser d’elle, il l’envoie travailler aux vendanges 

                                                                                                                                             
inversés. Ainsi, l’amour est cerné par l’orgueil, il y a une réciprocité entre les deux. On 
peut penser que Léna est tiraillée entre amour et orgueil. 

73 Maquignon : marchand de chevaux, de bétail, ou bien personne qui utilise des moyens 
frauduleux, des procédés indélicats lorsqu’elle fait des affaires. 

74 Il s’agit de Charon, un vieillard dont le rôle est de faire passer les âmes des morts de 
l’autre côté du fleuve infernal, le Styx. Il exige de ses passagers, qu’il transporte par 
barque, un tribut financier. 

75 Plébéiennes : sans éducation, peu raffinées. 
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dans sa petite ferme de Décélie. Elle prévoit un mariage entre son maître et la sœur 

d’Harmodios : elle pense avec horreur à une épouse, avec détresse à des enfants. 

Elle vit dans l’ombre que projette sur la route le bel Éros des noces environné de 

flambeaux. L’absence de fiançailles ne rassure qu’à demi cette innocente qui se 

trompe de danger : Harmodios a fait entrer le malheur dans cette maison comme 

une maîtresse voilée76 ; elle se sent délaissée pour cette femme impalpable. Un 

soir, un homme dans les traits usés de qui elle ne reconnaît pas le visage multiplié à 

l’infini par les timbres-poste et les pièces de monnaie à l’effigie d’Hipparque vient 

frapper à la porte de service, demande timidement le morceau de pain d’une 

vérité77. Aristogiton qui rentre par hasard la trouve attablée au côté de ce mendiant 

suspect ; il se méfie trop d’elle pour lui faire des reproches ; on l’expulse de la 

chambre soudain pleine de cris. Quelques jours plus tard, Harmodios découvre au 

pied de la source Clepsydre78 son ami victime d’un guet-apens : il appelle Léna 

pour l’aider à transporter sur l’unique divan de la maison le corps du boxeur tatoué 

de coups de couteau : leurs mains noircies par l’iode se rencontrent sur la poitrine 

du blessé. Léna voit se dessiner sur le front penché d’Harmodios la petite ride 

inquiète d’Apollon charmeur de plaies. Elle tend vers le jeune homme ses grandes 

mains agitées en le suppliant de sauver son maître : elle ne s’étonne pas de 

l’entendre se reprocher chaque blessure comme s’il en était responsable, tant elle 

trouve naturel qu’un Dieu soit tout ensemble sauveur et meurtrier. Le pas d’un 

policier en civil allant et venant le long du chemin désert fait tressaillir le blessé 

couché sur sa chaise longue ; Harmodios seul continue à se hasarder en ville 

comme si nul ne pouvait s’ouvrir un passage dans sa chair, et cette insouciance 

confirme Léna dans l’idée qu’il est dieu. Ils redoutent sa langue au point de tâcher 

                                                             
76 Léna semble reprocher à Harmodios d’être la cause de l’abandon dont elle est victime 

de la part d’Aristogiton. Mais elle croit que c’est Irini, la sœur d’Harmodios, qui 
détourne Aristogiton d’elle. 

77 « Le morceau de pain d’une vérité » est un raccourci qui coordonne plusieurs éléments 
n’étant pas sur le même plan syntaxique ou sémantique. Le « morceau de pain » fait 
référence au mendiant qui réclame un peu de nourriture, tandis que la « vérité » est ce à 
quoi aspirent Hipparque, et plus largement Léna, qui cherchent tous deux à savoir ce 
que préparent Aristogiton et Harmodios. Hipparque semble ici en quête de vérité, quête 
pour laquelle il se rabaisse au niveau social du mendiant. Le motif du travestissement a 
déjà été longuement évoqué dans le deuxième récit intitulé « Achille ou le mensonge ». 

78 La source Clepsydre, dans l’Antiquité grecque, était utilisée par les citoyens et servait à 
limiter le temps de parole de chacun. L’eau était utilisée comme mesure, rendant ainsi 
le temps de parole égal pour tous. 



Léna ou le secret 

– 85 – 

de lui faire prendre l’agression de la veille pour une rixe d’hommes ivres, de peur 

sans doute qu’elle n’aille faire peser chez le boucher ou l’épicier du coin leurs 

chances de se venger. Léna s’aperçoit avec horreur qu’ils font goûter au chien les 

ragoûts qu’elle leur prépare, comme s’ils lui supposaient de bonnes raisons pour 

les haïr. Pour se faire oublier, ils partent avec quelques amis camper sur le Parnès à 

la mode crétoise ; ils lui cachent l’emplacement de la caverne où ils dorment ; elle 

est chargée de leur fournir des aliments qu’elle dépose sous une pierre comme s’il 

s’agissait de morts rôdant sur les confins du monde : elle apporte en offrande à 

Aristogiton le vin noir, les quartiers de viande saignante sans réussir à faire parler 

ce spectre exsangue79 qui ne lui donne plus de baisers. Ce somnambule du crime 

n’est déjà plus qu’un mort qui s’achemine vers sa tombe, comme les cadavres des 

Juifs pèlerinent vers Josaphat. Elle touche timidement ses genoux, ses pieds nus, 

pour s’assurer qu’ils ne sont pas glacés ; elle croit voir dans les mains d’Harmodios 

la baguette de sourcier d’Hermès conducteur d’âmes80. Leur retour dans Athènes 

s’effectue entre les chiens de la peur et les loups de la vengeance : des figures 

grotesques de hobereaux81 sans fortune, d’avocats sans causes, de soldats sans 

avenir se glissent dans la chambre du maître comme des ombres portées par la 

présence d’un dieu. Depuis qu’Harmodios s’oblige par prudence à ne plus coucher 

chez soi, Léna reléguée sous les combles ne peut plus veiller chaque nuit son 

maître comme on veille un malade, le border chaque soir comme on borde un 

enfant. Cachée sur la terrasse, elle regarde s’ouvrir et se fermer infatigablement la 

porte de cette maison atteinte d’insomnie : elle assiste sans rien y comprendre à ces 

allées et venues qui servent de navette à tisser la vengeance. On l’emploie en vue 

d’une fête de sport à coudre des croix ansées sur des robes de laine brune82. Des 

                                                             
79 Exsangue : terme témoignant de la pâleur de quelqu’un. Il désigne aussi quelqu’un qui 

a perdu beaucoup de sang, ou quelqu’un qui est dépourvu de force, de vigueur. Le 
terme est utilisé précédemment dans la nouvelle intitulée « Antigone ou le choix » et 
désigne Antigone. Dans ce récit, il désigne Aristogiton. Celui-ci, qui s’éloigne de plus 
en plus de Léna, semble un fantôme pour elle. De plus Aristogiton, dans ce passage, est 
sans cesse désigné par des expressions rappelant la mort. On peut penser que le 
désigner ainsi permet d’annoncer qu’il va mourir. 

80 Hermès est le messager des Dieux. Il guide les voyageurs et transporte les âmes des 
morts vers l’Enfer. C’est le père du Dieu Pan, dieu des bergers et des troupeaux. C’est à 
lui que Marguerite Yourcenar dédicace ce recueil. 

81 Le hobereau est un gentilhomme campagnard. 
82 Les « croix ansées » font référence à la croix gammée nazie, et les « robes de laine 

brune » ne sont pas sans rappeler les chemises des enfants embrigadés dans les 
Jeunesses Hitlériennes. On peut aussi voir ici une référence au tissage du peplos par les 
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lampes brûlent ce soir-là sur tous les toits d’Athènes : les jeunes filles nobles 

préparent leur robe de communiante pour la procession du lendemain : on remet en 

plis au fond du sanctuaire les cheveux roux de la Sainte Vierge83 : un million de 

grains d’encens fument au nez d’Athéna. Léna tient sur ses genoux la petite Irini 

qui maintenant loge chez eux, car Harmodios craint qu’Hipparque ne se venge de 

lui en enlevant sa jeune sœur. Elle se sent pleine de pitié pour cette fillette qu’elle 

redoutait jadis de voir entrer dans la maison sous une couronne d’épouse, comme si 

leurs espérances à toutes deux avaient été trahies. Elle passe la nuit à trier des roses 

rouges que l’enfant doit jeter à pleines poignées sur le passage de la Vierge Très 

Pure : Harmodios plonge dans cette corbeille ses mains impatientes qui semblent 

tremper dans le sang. À l’heure où Athènes montre son visage de perle, Léna prend 

par la main la petite Irini toute frissonnante dans la nacre de ses voiles ; elle gravit 

avec l’enfant sage les rampes des Propylées… Dix mille flammes de cierges luisent 

faiblement dans la lumière de l’aube comme autant de feux follets qui n’auraient 

pas eu le temps de regagner leurs tombes. Hipparque encore ivre de cauchemars 

cligne des yeux devant toute cette blancheur, examine distraitement la file candide 

et bleue des Enfants d’Athéna. Brusquement, une ressemblance détestée affleure 

pour lui sur le visage informe de la petite Irini : le maître devenu frénétique secoue 

par le bras la jeune voleuse qui ose s’approprier ces exécrables yeux, hurle qu’on 

chasse loin de sa vue la sœur du misérable qui empoisonne ses songes. L’enfant 

tombe à genoux ; le panier renversé répand son contenu rouge ; les larmes 

brouillent sur le visage de la fillette la ressemblance abominable et divine. À 

l’heure où le ciel est d’or comme ce cœur inaltérable, la bonne Léna ramène à la 

maison l’enfant décoiffée, dépouillée de sa corbeille : Harmodios éclate de joie 

devant cette avanie84 souhaitée. Léna agenouillée sur le pavé de la cour, dodelinant 

la tête comme une chanteuse de funérailles, sent se poser sur son front la main de 

                                                                                                                                             
jeunes arrhéphores. En effet des jeunes filles ont pour tâche de tisser le drap que porte 
Athéna et qui représente le combat entre la déesse et les Géants. Il est offert à la déesse 
lors de la procession des Panathénées. 

83 L’expression « la Sainte Vierge » fait référence à la Vierge Marie, ce qui semble 
annoncer le récit suivant qui est « Marie-Madeleine ou le salut ». D’autres références au 
christianisme annoncent ce récit. 

84 Avanie : affront public, humiliation. L’« avanie souhaitée » désigne l’humiliation dont 
est victime Irini, la sœur d’Harmodios. Cet épisode est rapporté par les historiens 
antiques. 
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ce dur garçon qui ressemble à Némésis85 : les insultes du tyran, ses menaces qu’elle 

répète sans tenter de les comprendre prennent dans sa voix atone l’horrible 

platitude de verdicts sans appel et du fait accompli. Chaque outrage ajoute au 

visage d’Harmodios un froncement ou un haineux sourire : en présence de ce dieu 

qui dédaignait même de s’informer de son nom, elle se grise d’exister, d’être utile, 

peut-être de faire souffrir. Elle aide Harmodios à mutiler les beaux lauriers de la 

cour comme si le premier devoir consistait à supprimer toute ombre : elle sort du 

jardin aux côtés des deux hommes cachant les coutelas de la cuisine au fond de ces 

bouquets de Pâques Fleuries ; elle referme la porte sur la sieste d’Irini, la cage aux 

colombes, la boîte de carton où pâturent des cigales, tout le passé devenu aussi 

profond qu’un songe. La foule endimanchée la sépare de ses maîtres entres 

lesquels elle ne distingue même plus. Elle s’engage à leur suite le long des 

chantiers du Parthénon, se heurtant à l’amoncellement de blocs mal dégrossis qui 

font ressembler le temple de la Vierge à ses décombres futurs. À l’heure où le ciel 

montre son visage rouge86, elle voit les deux amis disparaître dans l’engrenage des 

colonnes comme au fond d’une machine à broyer le cœur humain pour en extraire 

un dieu. Des cris, des bombes explosent : le frère aîné d’Hipparque87, éventré sur 

l’autel couvert de sang et de braises, semble offrir ses entrailles à l’examen des 

prêtres : Hipparque blessé à mort continue à hurler des ordres, s’appuie à une 

colonne pour ne pas tomber vivant. Les portes des Propylées se ferment pour barrer 

aux rebelles la seule issue qui ne donne pas sur le vide : les conjurés pris dans cette 

trappe de marbre et de ciel courant çà et là, trébuchent sur des tas de dieux. 

Aristogiton blessé à la jambe est capturé par des rabatteurs au fond des grottes de 

Pan. Le corps lynché d’Harmodios est dépecé par la foule comme celui de Bacchus 

au cours des messes sanglantes : des adversaires, ou des fidèles peut-être, se 

passent de main en main cette effrayante hostie. Léna s’agenouille, recueille dans 

son tablier les boucles de cheveux d’Harmodios, comme si ce service était le plus 

pressant qu’elle puisse rendre à son maître. Des limiers88 se jettent sur elle ; on 

                                                             
85 Cette divinité personnifie la vengeance divine. Aimée de Zeus, c’est une des filles de 

Nyx (la nuit). 
86 « Le visage rouge » de la ville symbolise le crépuscule, c’est-à-dire le coucher du soleil. 

On est donc en fin de journée, tout comme le Tyran et les Tyrannoctones sont en fin de 
vie. 

87 Il s’agit de Thettalos, qui selon Aristote aimait Harmodios. 
88 Les limiers sont des chiens de chasse utilisés dans la chasse à courre pour rechercher du 

gibier. 
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ligote ses mains qui perdent aussitôt leur aspect usagé d’ustensiles de ménage, 

deviennent des mains de victime, des phalanges de martyre ; elle monte dans la 

voiture cellulaire comme les morts montent en barque. Elle traverse une Athènes 

stagnante, gelée par la crainte, où les visages se cachent derrière les volets clos de 

peur de devoir juger. Elle met pied à terre devant une maison que son aspect 

d’hôpital et de prison désigne pour le palais du chef de l’État. Sous la porte 

cochère, elle croise Aristogiton titubant sur ses jambes blessées : elle laisse défiler 

le peloton d’exécution sans lever sur son maître ses yeux déjà pareils aux pupilles 

vitrifiées des morts. Le claquement de coups de feu au fond de la cour voisine ne 

retentit pour elle que comme une salve d’honneur sur la tombe d’Harmodios. On la 

pousse dans une salle blanchie à la chaux où les torturés prennent l’aspect de bêtes 

à l’agonie et les bourreaux de vivisecteurs. Hipparque étendu sur une civière tourne 

vers elle sa tête bandée, prend à tâtons ces mains de femme crispées sur la seule 

vérité dont il ait encore faim, lui parle si bas, et de si près, que cet interrogatoire a 

l’air d’une confidence amoureuse. Il exige des noms, des aveux. Qu’a-t-elle vu ? 

Quels étaient leurs complices ? Le plus âgé des deux servait-il d’entraîneur au plus 

jeune dans cette course à la mort ? Le boxeur n’était-il qu’un coup de poing dans la 

main d’Harmodios ? Était-ce la peur qui poussait le jeune homme à se débarrasser 

d’Hipparque ? Savait-il que le maître ne le détestait pas, eût pardonné ? Parlait-il 

souvent de lui ? Était-il triste ?89 Une intimité désespérée s’établit entre cet homme 

et cette femme possédés du même dieu, mourant du même mal, dont les regards 

éteints se tournent vers deux absents. Léna soumise à la question serre les dents, 

pince les lèvres. Ses maîtres se sont tus quand elle passait les plats ; elle est restée 

sur le seuil de leur vie comme une chienne près des portes. Cette femme vide de 

souvenirs s’efforce par orgueil de faire croire qu’elle sait tout, que ses maîtres lui 

ont confié leur cœur comme à une recéleuse sur qui l’on peut compter, qu’il ne 

dépend que d’elle de cracher leur passé. Des bourreaux l’étendent sur un chevalet 

pour l’opérer de son silence. On menace cette flamme du supplice de l’eau ; on 

parle d’infliger le supplice du feu à cette source. Elle redoute la torture qui 

n’arrachera d’elle que l’humiliant aveu qu’elle n’était qu’une servante et nullement 

une complice. Un flot de sang lui jaillit de la bouche comme au cours d’une 

                                                             
89 Cette énumération de questions prend la tournure d’un interrogatoire. Cependant, Léna 

ne dit pas qu’elle ne sait rien. Comme Hipparque, elle a été abandonnée, délaissée. Les 
deux personnages sont donc rapprochés par leur solitude. 
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hémoptysie90. Elle s’est coupé la langue pour ne pas révéler les secrets qu’elle 

n’avait pas.91 

                                                             
90 L’hémoptysie est une hémorragie provenant du poumon ou des bronches. 
91 Cette dernière phrase de la nouvelle fait référence à la statue de « Léania », la « lionne 

sans langue » dont parle Pausanias, entre autre. Cette figure symbolise le mutisme de 
Léna face à la torture. L’idée que Léna se laisse couper la langue alors qu’elle ne 
connait pas le secret instaure un paradoxe. 
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Annexes  

Extrait de Description de la Grèce de Pausanias 

Cet historien grec du IIe siècle après Jésus Christ constitue une source précieuse 
quant à la connaissance de la Grèce antique. En effet son ouvrage intitulé 
Description de la Grèce constitue une source d une grande importance. Dans le 
passage proposé, l auteur nous relate l épisode de l assassinat d Hipparque. 
Contrairement aux auteurs grecs antiques, il parle de Léna. Il va même jusqu à dire 
qu il est le seul à parler d elle. Cette version du fait historique permet donc de 
comparer cette version avec celle de Marguerite Yourcenar. 

[…] 23.1. Les Grecs racontent entre autres choses qu’il y eut sept sages, au 

nombre desquels le tyran de Lesbos et Périandre, le fils de Kypsélos. Or Pisistrate 

et son fils Hippias montrèrent des qualités d’humanité et de sagesse supérieures à 

celles de Périandre, tant à la guerre que dans l’organisation de la vie civique, 

jusqu’à ce que la mort d’Hipparque entrainât Hippias à s’abandonner à la colère, en 

particulier sur une femme du nom de Léania (lionne). 23.2. Celle-ci en effet, à la 

mort d’Hipparque (je dis là une chose qui n’a pas été précédemment rapportée dans 

l’histoire, mais que la majorité des Athéniens tient pour assurée)92, Hippias donc la 

tortura jusqu’à l’en faire mourir93, sous prétexte qu’il savait qu’elle était l’amie 

d’Aristogiton et parce qu’il considérait qu’elle n’avait rien ignoré du complot. 

C’est pourquoi, quand la tyrannie des Pisistratides eut pris fin, les Athéniens ont 

élevé une lionne de bronze en souvenir de cette femme ; près d’elle, il y a une 

statue d’Aphrodite que l’on dit être une consécration de Callias et une œuvre de 

Calamis. […] 

PAUSANIAS. Description de la Grèce. [IIe siècle ap. JC].Livre I « L’Attique ».  
Texte établi par M. Casevitz, traduit par J. Pouilloux, commenté par F. Chamoux. 

Paris : Les Belles Lettres, 1992. pp. 72-73. 

                                                             
92 En réalité, Pausanias n’est pas le seul à parler de « Léania ». En effet d’autres auteurs 

comme Pline l’Ancien ou Athénée l’évoquent aussi. 
93 Cette référence à la torture n’est pas sans rappeler Feux : dans le récit « Léna ou le 

secret », la jeune femme est torturée car elle laisse croire à ses tortionnaires qu’elle sait 
tout du complot. Ici, elle sait réellement des choses sur le complot, mais ne cède pas à 
la torture et garde le secret. 
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Pindare de Marguerite Yourcenar 

Il s agit d un des premiers ouvrages publiés par Marguerite Yourcenar. En effet, en 
1932, elle écrit Pindare. Dans cet essai, elle tente de comprendre la vie de ce poète 
thébain du Ve siècle avant Jésus Christ. Dans ce passage, Marguerite Yourcenar 
se penche sur la connaissance du meurtre d Hipparque qu a Pindare. On voit donc 
se dessiner un parallèle entre la nouvelle « Léna ou le secret » et cet extrait de 
Pindare, car l histoire telle qu elle est décrite et vue est la même, à quelques détails 
près. 

La vie politique d’Athènes dut surprendre cet aristocrate thébain. Depuis les 

dernières réformes de Clisthène, la cité pouvait passer pour l’une des plus 

démocratiques de l’époque. Elle venait, une dizaine d’années plus tôt, de renverser 

la tyrannie intelligente et lettrée des Pisistratides94 ; il y avait quatorze ans 

qu’Hipparque était tombé sous le poignard d’Harmodios. 

La liberté qu’on y avait gagnée était sans doute assez mal répartie. On peut 

croire que sur cent athéniens, quarante-neuf étaient opprimés par les cinquante-et-

un autres qui constituaient la majorité, et c’est encore, après tout, le mode de 

gouvernement le moins tyrannique possible. Aristote nous affirme que, vers les 

premières années du Ve siècle, celui d’Athènes méritait de grands éloges. 

On ne sait quelle idée s’en fit Pindare. Partisan naturel des nobles, il dut être 

surtout frappé de certaines qualités viriles et traditionnelles qui trouveront sous peu 

leur emploi à Salamine. Les deux Tyrannoctones, Harmodios et Aristogiton, 

n’avaient agi que pour des motifs tout personnels de vengeance ; ils n’en étaient 

pas moins considérés comme les héros de la liberté athénienne. Pindare ne vit 

dresser qu’une vingtaine d’années plus tard leur image de bronze sur l’Acropole95 ; 

du moins entendit-il les chansons célébrer les deux jeunes hommes, meurtriers 

cachant leurs glaives sous des rameaux de myrte, auxquels Platon devait consacrer 

l’une des plus belles phrases du Banquet. Peut-être assista-t-il à l’érection de la 

statue de la « lionne sans langue », Laena, la concubine d’Harmodios, qui, mise à 

la torture, cracha la sienne au visage du tyran96. 

YOURCENAR, Marguerite. Pindare. Paris : Grasset, 1932. pp. 63-65. 

                                                             
94 La tyrannie exercée par Hippias est renversée en 510 avant Jésus-Christ, soit quelques 

années après le meurtre d’Hipparque. La réforme de Clisthène, quant à elle, date de 508 
avant Jésus-Christ et pose les bases de la démocratie athénienne. 

95 Voir la statue présentée dans l’annexe 3. 
96 Voir la note sur la dernière phrase du récit « Léna ou le secret », et l’annexe 3. 
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Statue des Tyrannoctones 

Cette statue a été érigée sur l Acropole une fois que la tyrannie des Pisistratides, 
représentée par Hippias, a pris fin. À l origine, elle était en bronze. Il s agit ici d une 
copie en marbre retrouvée en Italie. Cette statue représente les Tyrannoctones 
Aristogiton (à gauche) et Harmodios (à droite, qui tient le poignard) qui ont été les 
acteurs de l assassinat d Hipparque. Cette statue présente le fait historique tel qu il 
était vu par les Athéniens durant l Antiquité. 
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Copie romaine en marbre de la statue en bronze des 

Tyrannoctones réalisée en 477 avant J.-C. par Critios 

et Nésiotès. Musée archéologique de Naples. 97 

                                                             
97 <http ://universalis.bibliotheque-nomade.univ-lyon2.fr/article2.php ?nref=T000001> 

[consulté le 11/11/09, accès sur abonnement uniquement]. 




