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Introduction 

Achille est le fi ls unique de Pélée, roi des Myrmidons et de la nymphe 

Thétis, fille de Nérée. Zeus et Poséidon, qui souhaitaient un enfant de 
Thétis, renonceront à cette idée après avoir appris de Prométhée que le  

fils né de cette union deviendrait plus puissant que son père. Les dieux 

n'auront d'autre solution que de marier la belle avec un mortel, Pélée. Eris  
(la Discorde), qui n'était pas invitée à participer aux festivités du mariage, 

fera irruption et lancera une pomme d'or destinée à « la plus belle des 
convives » afin de semer la dissension entre Héra, Athéna et Aphrodite. 

Certains auteurs anciens rapportent que Thétis, souhaitant rendre son fils 
immortel, le recouvrira d'ambroisie, le jour, et le plongera dans les 

braises, la nuit. Pélée s'opposera à elle lorsqu'il l 'apercevra mettre son fils 
sur les flammes. Thétis, déçue du manque de confiance de son époux, 

retournera dans la mer. Homère nous offre une version différente, la plus 
connue, qui sera reprise dans L'Iliade. Thétis plongera le nouveau-né dans 

le fleuve des Enfers, en le retenant par un talon, qui restera vulnérable et 
sera pris pour cible, plus tard, par Pâris. Le centaure Chiron, qui avait  

assuré l'éducation des Argonautes, le prendra sous sa protection. Il lui 

enseignera la course pour qu'il devienne l'homme le plus rapide, l'homme 
au pied léger selon Homère. Achille apprendra l'art de la musique, de la 

médecine et l ’art de la guerre et sera nourri d'entrailles d'animaux 
sauvages pour affermir son courage. Patrocle, un jeune homme plus âgé 

réfugié à la cour de Pélée, deviendra le compagnon d'Achille. Thétis, 
sachant la vulnérabilité de son fils, l'enverra à la cour de Lycomède, dans 
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l'î le de Scyros. Elle préférait qu'il vive vieux, sans gloire, plutôt qu'il meure 

jeune, en héros. Néanmoins, du fait que Calchas ait prédit que la  
partic ipation d'Achille était indispensable à la prise de Troie, ce dernier 

sera déguisé en fille et dissimulé dans l'appartement des femmes du 
palais sous le nom de Pyrrha. Il profitera des circonstances pour séduire 

Déidamie, la fil le du roi, qui lui donnera Néoptolème (Pyrrhus). C’est grâce 

à la célèbre ruse d ’Ulysse qu’Achille accomplira son destin de guerrier.  
Ruse qui diffère, cependant, selon les auteurs anciens. 

« Achille ou le mensonge » est la seconde nouvelle du recueil. Elle 
suit « Phèdre ou le désespoir » et précède « Patrocle ou le destin ». Ces 

trois mythes appartenant à l’Antiquité grecque constituent la première  
partie de Feux, qui l ie la passion à la fatalité : Phèdre nourrit une passion  

pour Hippolyte, qui lui a été infligée par les dieux, telle une malédiction, 
tandis que Patrocle est associé à l ’idée de destin. Quant à Achille, n’étant 

considéré que comme un demi-dieu, sa part mortelle n’échappe pas non 
plus à la fatalité : C’est bien parce que la Guerre de Troie ne peut se faire 

sans lui, qu’Ulysse vient le chercher sur l ’île de Lycomède.  

C’est principalement à partir de l’Achilléide de Stace, auteur latin de 

la seconde moitié du Ier siècle apr. J-C que Yourcenar façonne son 

Achille. Cette œuvre antique devait, à l’origine, relater la vie entière de 
l’Eacide, mais Stace aura seulement le temps d’écrire les deux premiers  

chants : l’enfance et l ’adolescence du héros, avant de mourir. Yourcenar 
emprunte également au livre XIII des Métamorphoses d’Ovide. Pour 

autant, Yourcenar n ’hésite pas à créer Misandre, figure féminine sans 
doute inspirée de la jeune fil le accompagnant Déidamie (la fi lle de 

Lycomède) dans certaines représentations iconographiques des tombeaux 
sculptés. Néanmoins le nom même de Misandre n’apparaît dans aucun 

des textes traitant de la jeunesse d’Achille sur l’île de Scyros. L’invention 
de ce personnage n’est certainement pas anodine. On peut avancer 

l’hypothèse que Misandre est insérée dans l ’histoire de la jeunesse 
d’Achille afin de rendre compte des rapports entre les individus à 
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l’intérieur même du triangle amoureux. C’est notamment en cela que 

Yourcenar se réapproprie une matière, ici, antique. Comment Yourcenar 
va-t-elle, à travers la figure d ’un jeune Achille, aborder l’aspect initiatique 

de l’amour et, plus largement, inscrire l ’échec comme expérience 
nécessaire à l’évolution de l ’individu ? 

Dès les premières lignes de la nouvelle un cadre obscur, peu 

rassurant, est posé : 

Les servantes, dans la salle basse, tissaient à l’aveuglette, les fils 
d’une trame inattendue qui devenait celle des Parques 

Ici, Yourcenar choisit la version où les Parques sont dans un 
environnement souterrain, que l ’on trouve dans la Théogonie d’Hésiode. 

Dans la mythologie, les Parques sont trois sœurs : Clotho et Lachésis 
tissent les fils de la vie et Atropos les coupe. L’image du cours de la vie 

est symbolisée par ce tissage, qui n’est aucunement régi par l ’individu 
même. Ainsi on a cette omniprésence de la fatalité, qui ne fait pas 

qu’introduire la nouvelle, mais va la ponctuer. Le fil des Parques qui n’est 
autre que la vie d’Achille au début, se métamorphose en « câble des 

Parques » sur lequel il s ’engage pour accomplir son destin. L’emploi du 

terme « câble » est à souligner puisqu’il est l ié à la communication, raison 
pour laquelle Thétis met à mal tout ce qui peut favoriser l ’échange entre 

l’île de Scyros et le reste du monde. Ainsi comme le dit R. Poignault dans 
Marguerite Yourcenar et la Méditerranée : 

 (…) à la fin d’Achille ou le mensonge, c’est un élément moins 
féminin qui symbolise le sort : le câble d’amarrage du bateau qui une 
fois coupé, laissera Achille glisser vers son destin, c’est-à-dire vers 
sa mort 26.  

On remarque alors que les thématiques de la communication et de 

l’adolescence sont étroitement liées. Cette association est explicitement 

                                                             
26 POIGNAULT R. « Achille à Scyros : l’Île du fard », in FAVERZANI, Camillo (dir.). 

Marguerite Yourcenar et la Méditerranée. Association des Publications de la Faculté de 
Lettres et de Sciences Humaines de Clermont-Ferrand. France, 1995 (coll. Littératures) 
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exprimée à travers la seconde pensée détachée qui précède « Achille ou 

le mensonge » : « Je connais les passerelles, les ponts tournants, les 
pièges, toutes les sapes de la fatalité »27. C’est Thétis, la figure de mère, 

qui voulant le protéger de la Guerre de Troie, va l’enfermer dans cette 
première armure (s ’apparentant au cocon), qui le portera doucement vers 

l’acquisition de l’armure du héros (avec l’idée d’éclosion). Ainsi, cette 

protection faite « d’un corset ou d’une robe » symbolise l’adolescence 
comme une période transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. De plus ce 

déguisement a pour but de déjouer le destin. C’est donc bien le sens de 
cette pensée détachée, qui annonce la nouvelle. 

Progressivement, Yourcenar présente les trois personnages qui 
incarneront le triangle amoureux, et cela par le biais de la couleur de leurs 

vêtements : 

la robe noire de Misandre ne se distinguait plus de la robe rouge de 
Déidamie ; la robe blanche d’Achille était verte sous la lune 

Cette présentation annonce les rapports entre les personnages. En 
effet selon une des théories de Chevreul, chaque couleur dite « primaire »  

a sa complémentaire. Ici, la couleur primaire est le rouge, renvoyant à 

Déidamie, et sa complémentaire est le vert, renvoyant à Achille.  
Néanmoins, ce dernier est associé à deux teintes : le vert, mais aussi le 

blanc, qui s ’oppose à la robe noire de Misandre. Le noir et le blanc ne 
sont pas considérés comme des couleurs, mais bien comme des nuances. 

Misandre représente cette femme masculine, de même qu’Achille n’est 
pas affirmé en tant que jeune homme. Ainsi le code des couleurs peut être 

une clef de lecture, d’autant que notre principal personnage est 
« fardé »…  

Enfin Yourcenar va il lustrer avec « Achille ou le mensonge », 
combien la passion lie intimement l ’amour et la haine grâce à ce trio de 

personnages : Achille, Déidamie et Misandre. 

                                                             
27 YOURCENAR Marguerite. op cit p 39 
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 « Achille et Déidamie se haïssaient comme ceux qui s’aiment ; 
Misandre et Achille s’aimaient comme ceux qui se haïssent. » 
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« Achille ou le mensonge » 

On avait éteint toutes les lampes. Les servantes, dans la salle basse, tissaient à 
l‘aveuglette les fils d’une trame inattendue qui devenait celle des Parques ; une 
inutile broderie pendait des mains d’Achille. La robe noire de Misandre ne se 
distinguait plus de la robe rouge de Déidamie ; la robe blanche d’Achille était verte 
sous la lune28. Depuis l’arrivée de cette jeune étrangère où toutes les femmes 
flairaient un dieu, la crainte s’était introduite dans l’Île comme une ombre couchée 
sous les pieds de la beauté. Le jour n’était plus le jour, mais le masque blond posé 
sur les ténèbres ; les seins de femme devenaient des cuirasses sur des gorges de 
soldats. Dès que Thétis avait vu se former dans les yeux de Jupiter le film des 
combats où succomberait Achille, elle avait cherché dans toutes les mers du monde 
une île, un roc, un lit assez étanche pour flotter sur l’avenir. Cette déesse agitée 
avait rompu les câbles sous-marins qui transmettaient dans l’Île l’ébranlement des 
batailles, crevé l’œil du phare instruisant les navires, chassé à coups de tempêtes 
les oiseaux migrateurs qui portaient à son fils des messages de frères d’armes. 
Comme les paysannes mettent des robes de filles à leurs garçons malades pour 
dépister29 la Fièvre, elle l’avait revêtu de ses tuniques de déesse qui dérouteraient 
la Mort. Ce fils infecté de mortalité lui rappelait la seule faute de sa jeunesse 
divine : elle avait couché près d’un homme sans prendre la précaution banale de le 
changer en dieu. On retrouvait en lui les traits de ce père grossier revêtus d’une 
beauté qu’il ne tenait que d’elle et qui devait un jour lui rendre plus pénible 
l’obligation de mourir. Gainé de soie, voilé de gazes, empêtré de colliers d’or, 
Achille s’était faufilé par son ordre dans la tour des jeunes filles ; il venait de sortir 

                                                             
28  Voir l’introduction p 32. 
29  « Dépister » a comme sens premier celui de « dérouter », néanmoins aujourd’hui on 

l’emploie dans le sens « découvrir ».  
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du collège des Centaures : fatigué de forêts, il rêvait à des chevelures ; las de 
gorges sauvages, il rêvait à des seins. L’abri féminin où l’enfermait sa mère 
devenait pour cet embusqué une sublime aventure ; il s’agissait d’entrer, sous la 
protection d’un corset ou d’une robe, dans ce vaste continent inexploré des 
Femmes où l’homme n’a pénétré jusqu’ici qu’en vainqueur, et à la lueur des 
incendies de l’amour. Transfuge du camp des mâles, Achille venait risquer ici la 
chance unique d’être autre chose que soi. Il appartenait pour les esclaves à la race 
asexuée des maîtres ; le père de Déidamie poussait l’aberration jusqu’à aimer en lui 
la vierge qu’il n’était pas ; les deux cousines seules se refusaient de croire en cette 
fille trop pareille à l’image idéale qu’un homme se fait des femmes. Ce garçon 
ignorant des réalités de l’amour commençait dans le lit de Déidamie 
l’apprentissage des luttes, des râles, des subterfuges ; son évanouissement sur cette 
tendre victime servait de substitut à une joie plus terrible qu’il ne savait où prendre, 
dont il ignorait le nom, et qui n’était que la Mort.30 L’amour de Déidamie, la 
jalousie de Misandre refaisaient de lui le dur contraire d’une fille. Les passions 
ondoyaient dans la tour comme des écharpes tourmentées par la brise : Achille et 
Déidamie se haïssaient comme ceux qui s’aiment ; Misandre et Achille s’aimaient 
comme ceux qui se haïssent. Cette ennemie musclée devenait pour Achille 
l’équivalent d’un frère ; ce rival délicieux attendrissait Misandre comme une 
espèce de sœur. Chaque onde passant sur l’Île apportait des messages : des 
cadavres grecs, poussés en pleine mer par des vents inouïs étaient autant d’épaves 
de l’armée naufragée faute du secours d’Achille ; des projecteurs le cherchaient au 
ciel sous un déguisement d’astre. La gloire, la guerre, vaguement entrevues dans 
les brumes de l’avenir, lui faisaient l’effet de maîtresses exigeantes dont la 
possession l’obligerait à trop de crimes : il croyait échapper au fond de cette prison 
de femmes aux sollicitations de ses victimes futures. Une barque grosse de rois fit 
halte au pied du phare éteint qui n’était qu’un écueil de plus : Ulysse, Patrocle, 
Thersite, avertis par une lettre anonyme, avaient annoncé leur visite aux 
princesses ; Misandre, complaisante tout à coup, aidait Déidamie à fixer des 
épingles dans la chevelure d’Achille. Ses larges mains tremblaient comme si elle 
venait de laisser choir un secret31. Les portes grandes ouvertes firent entrer la nuit, 

                                                             
30 Déidamie renvoie à l’amour charnel mais symbolise aussi une étape dans le parcours 

d’Achille vers son destin, puisque cet apprentissage de l’amour est lié à « la Mort »  
31 Yourcenar opère une modification par rapport à Stace : c’est Misandre qui va divulguer 

« le mensonge » à Ulysse et ses compagnons, afin de déclencher la dynamique de 
« reconnaissance » du véritable statut d’Achille. 
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les rois, le vent, le ciel plein de signes. Thersite soufflait, fatigué par l’escalier de 
milles marches, frottant entre ses mains ses genoux d’infirme : il avait l’air d’un roi 
qui par lésine se serait fait son propre bouffon. Patrocle, hésitant devant ce furet 
caché à l’intérieur des Dames, tendait au hasard ses mains gantées de fer. La tête 
d’Ulysse faisait penser à une monnaie usée, rognée, rouillée où se voyaient encore 
les traits du roi d’Ithaque : la main en auvent sur les yeux, comme au sommet d’un 
mât, il examinait les princesses adossées au mur comme une triple statue de 
femme ; et les cheveux courts de Misandre, ses grandes mains secouant celles des 
chefs, son aisance, la lui firent prendre d’abord pour la cachette d’un mâle. Les 
marins de l’escorte déclouaient des caisses, déballaient, mêlées aux miroirs, aux 
bijoux, aux nécessaires d’émail, les armes qu’Achille sans doute allait se hâter de 
brandir. Mais les casques maniés par les six mains fardées rappelaient ceux dont se 
servent les coiffeurs ; les ceinturons amollis se changeaient en ceintures ; dans les 
bras de Déidamie, un bouclier rond avait l’air d’un berceau. Comme si le 
déguisement était un mauvais sort auquel rien n’échappait dans l’Île, l’or devenait 
du vermeil32, les marins des travestis, et les deux rois des colporteurs. Patrocle seul 
résistait au charme, le rompait comme une épée nue33. Un cri d’admiration de 
Déidamie le désigna à l’attention d’Achille qui bondit vers cette vivante épée, prit 
entre ses mains la dure tête ciselée comme le pommeau d’un glaive, sans 
s’apercevoir que ses voiles, ses bracelets, ses bagues faisaient de son geste un 
transport d’amoureuse. La loyauté, l’amitié, l’héroïsme cessaient d’être des mots 
servant aux hypocrites à travestir leurs âmes : la loyauté, c’étaient ces yeux 
demeurés limpides devant cet amas de mensonges ; l’amitié serait leurs cœurs ; la 
gloire leur double avenir. Patrocle rougissant repoussa cette étreinte de femme : 
Achille recula, laissa pendre ses bras, versa des larmes qui ne faisaient que parfaire 
son déguisement de jeune fille, mais donnaient à Déidamie une raison nouvelle de 
préférer Patrocle. Des œillades, des sourires interceptés comme une 
correspondance amoureuse, le trouble du jeune enseigne à demi naufragé sous cette 
houle de dentelles changèrent le désarroi d’Achille en jalousie furieuse. Ce garçon 
vêtu de bronze éclipsait les images nocturnes que Déidamie conservait d’Achille, 

                                                             
32  Le cadre onirique semble ici se dégrader. L’or des boucliers devient du vermeil. « Le 

bouclier étincelant où sont ciselés des combats il se trouvait aussi que les guerres 
l’avaient rougi d’affreuses taches » (STACE. Achilleïde. Trad. De Jean Méheust. Paris : 
Les Belles Lettres, 1971. (Coll. Des universités de France). p. 44 

33  Patrocle subit une réification. Il devient cette épée, qui dans les textes antiques, trahit la 
véritable nature d’Achille. C’est sa jalousie pour Patrocle qui le révélera. 
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autant qu’un uniforme primait à ses yeux de femme le pâle éclat d’un corps nu. 
Achille se saisit maladroitement d’un glaive qu’il lâcha sur le champ, se servit pour 
serrer le cou de Déidamie de ses mains de fille envieuse du succès d’une 
compagne. Les yeux de la femme étranglée jaillirent comme deux longues larmes ; 
des esclaves intervinrent ; les portes se refermant avec un bruit de milliers de 
soupirs étouffèrent les derniers hoquets de Déidamie : les rois déconcertés se 
retrouvèrent de l’autre côté du seuil. La chambre des Dames s’emplit d’une 
obscurité suffocante, interne, qui n’avait rien à voir avec la nuit. Achille agenouillé 
écoutait la vie de Déidamie s’échapper de sa gorge comme l’eau du goulot trop 
étroit d’un vase. Il se sentait plus séparé que jamais de cette femme qu’il avait 
essayé, non seulement de posséder, mais d’être34 : devenue de moins en moins 
proche à mesure qu’il resserrait son étreinte, l’énigme d’être une morte s’était 
ajoutée chez elle au mystère d’être une femme. Il palpait avec horreur ses seins, ses 
flancs, ses cheveux nus. Il se leva, tâtant les murs où ne s’ouvrait plus aucune 
issue, honteux de n’avoir pas reconnu dans les rois les secrets émissaires de son 
propre courage, sûr d’avoir laissé fuir sa seule chance d’être un dieu. Les astres, la 
vengeance de Misandre, l’indignation du père de Déidamie s’uniraient pour le 
maintenir enfermé dans ce palais sans façade sur la gloire : ses mille pas autour de 
ce cadavre composeraient désormais l’immobilité d’Achille. Des mains presque 
aussi froides que celles de Déidamie se posèrent sur son épaule : stupéfait, il 
entendit Misandre lui proposer de fuir avant que n’éclatât sur lui la colère de ce 
père tout-puissant. Il confia son poignet à la main de cette fatale amie, régla son 
pas sur celui de cette fille à l’aise dans les ténèbres, sans savoir si Misandre 
obéissait à une rancune ou à une gratitude sombre, s’il avait pour guide une femme 
qui se vengeait ou une femme qu’il avait vengée. Des battants cédaient, puis se 
refermaient : les dalles usées s’abaissaient doucement sous leurs pieds comme le 
creux mou d’une vague ; Achille et Misandre continuaient de plus en plus vite leur 
descente en spirale, comme si leur vertige était une pesanteur. Misandre comptait 
les marches, égrenait à haute voix une sorte de chapelet de pierre. Une porte enfin 
s’ouvrit sur les falaises, les digues, les escaliers du phare : l’air salé comme le sang 
et les larmes jaillit à la face de l’étrange couple étourdi par cette marée de 
fraîcheur. Avec un rire dur, Misandre arrêta le bel être ramassant ses jupes, déjà 

                                                             
34  On a ici une première phase dans le parcours d’Achille : il aime Déidamie parce qu’elle 

est tout ce qu’il aurait aimé être, induisant une confusion entre « posséder » et 
« devenir ». Cette phrase rend explicite le qualificatif « transfuge » : synonyme de 
« déserteur », il renvoie à celui qui abandonne une doctrine pour se rallier à une autre. 
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prêt à bondir, lui tendit un miroir où l’aube lui permettait de trouver son visage, 
comme si elle n’avait consenti à le mener au jour libre que pour lui infliger, dans 
un reflet plus effrayant que le vide, la preuve blême et fardée de sa non-existence 
de dieu. Mais sa pâleur de marbre, ses cheveux ondoyants comme la crinière d’un 
casque, son fard mêlé de pleurs collant à ses joues comme le sang d’un blessé 
rassemblaient au contraire dans ce cadre étroit tous les futurs aspects d’Achille, 
comme si ce mince morceau de glace avait emprisonné l’avenir35. Le bel être 
solaire arracha sa ceinture, défit son écharpe, voulut se débarrasser de ses 
mousselines asphyxiantes, mais craignit de s’exposer davantage au feu des 
sentinelles, s’il avait l’imprudence de se laisser voir nu. Un instant, la plus dure de 
ces deux femmes divines se pencha sur le monde, hésitant si elle ne prendrait pas 
sur ses propres épaules le poids du sort d’Achille, de Troie en flammes, et de 
Patrocle vengé, puisque aussi bien le plus perspicace des dieux ou des bouchers 
n’aurait pu distinguer ce cœur d’homme de son cœur. Prisonnière de ses seins, 
Misandre écarta les deux battants qui gémirent à sa place, poussa du coude Achille 
vers tout ce qu’elle ne serait pas. La porte se referma sur l’ensevelie vivante : lâché 
comme un aigle, Achille courut le long des rampes, dégringola des marches, dévala 
des remparts, sauta des précipices, roula comme une grenade, fila comme une 
flèche, vola comme une Victoire.36 Les pointes du roc déchiraient ses vêtements 
sans mordre sa chair invulnérable : l’être agile s’arrêta, dénoua ses sandales, offrit 
à ses plantes nues une chance d’être blessées. L’escadre levait l’ancre : des appels 
de sirènes se croisaient sur la mer ; le sable agité par le vent enregistrait à peine les 
pieds légers d’Achille37. Une chaîne tendue par le ressac amarrait au môle la 
barque déjà toute trépidante de machines et de départ : Achille s’engagea sur ce 
câble des Parques, les bras grands ouverts, soutenu par les ailes de ses écharpes 

                                                             
35  La seconde étape de l’affirmation d’Achille : c’est ici Misandre qui va le faire partir 

pour Troie en lui tendant un miroir ; chez Stace c’est en voyant son reflet dans un 
bouclier qu’Achille prend conscience de son apparence trop féminine : 

« il frémit et roule les yeux, cependant que, découvrant son front, les cheveux se 
dressent sur la tête ; il n’y a plus de place pour les recommandations maternelles, 
plus de place pour les amours cachées : il n’y a dans son cœur place que pour 
Troie ». STACE op cit., p. 44 

36  Dernière étape du parcours d’Achille : la multiplication des verbes d’action témoigne 
de sa mutation en l’héroïque Achille. 

37 Reprise de l’épithète homérique : « Achille aux pieds légers » afin d’annoncer l’épisode 
de la Guerre de Troie conté par Homère. C’est principalement à travers son Iliade 
qu’Achille est devenu un personnage mythique. 
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flottantes, protégé comme par un blanc nuage par les mouettes de sa Mère marine. 
Un bond hissa sur l’arrière du vaisseau de haut bord cette fille échevelée en qui 
naissait un dieu. Les matelots s’agenouillèrent, s’exclamèrent, saluèrent de jurons 
émerveillés l’arrivée de la Victoire. Patrocle tendit les bras, crut reconnaître 
Déidamie ; Ulysse secoua la tête ; Thersite éclata de rire. Personne ne se doutait 
que cette déesse n’était pas femme. 
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Annexes 

Ovide, Les Métamorphoses 

Ce texte est extrait du livre XIII des Métamorphoses d’Ovide. Il relate le passage où 
Ajax et Ulysse avancent tous deux leurs arguments afin d’obtenir les armes du 
défunt Achille. Ici, Ulysse rappelle que c’est grâce à lui qu’Achille a pu accomplir 
son héroïque tâche lors de la Guerre de Troie. Néanmoins, chez Yourcenar, c’est 
grâce à Misandre qu’Achille s’enfuit vers son avenir  

La Néreide, mère d’Achille, 
connaissant d’avance la mort que 
l’avenir réservait à son fils, l’avait 
caché sous les atours d’un autre sexe et 
tous, sans excepter Ajax, s’étaient 
laissés abuser par ce déguisement. 
Alors moi à des marchandises faites 
pour les femmes je mêlai des armes qui 
devaient émouvoir un cœur viril ; le 
héros n’avait pas encore rejeté ses 
vêtements de jeune fille que déjà il 
tenait entre ses mains un bouclier et une 
lance et que je lui disais : « Fils d’une 
déesse, c’est toi que Pergame attend 
pour succomber ; que tardes-tu à 
renverser la puissante cité de Troie ? ». 
Je mis la main sur lui et j’envoyai ce 
héros à sa tâche héroïque. Ainsi ses 
exploits sont les miens ; c’est moi dont 
la lance a eu raison de Téléphe sur le 
champ de bataille, moi qui, cédant à ses 
prières, lui ai rendu la vie. 

Praescia uenturi genetrix Nereia leti, 
Dissimulat cultu natum et deceperat 
omnes,] 
In quibus Aiacem, sumptae fallacia 
uestis. 
Arma ego femineis animum motura 
uirilem] 
Mercibus inserui ; neque adhuc 
proiecerat heros] 
Virgineos habitus, cum parmam 
hastamque tenenti :] 
« Nate Dea, » dixi « tibi se peritura 
reseruant] 
Pergama ; quid dubitas ingentem 
euertere Troiam ? »] 
Iniecique manum fortemque ad fortia 
misi.] 
Ergo opera illius mea sunt ; ego 
Telephon hasta] 
Pugantem domui, uictum orantemque 
refeci.] 
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Stace ; La réflexion de Thétis (extrait de 

l’Achilléide) 

Chez Stace, l épisode de « la réflexion de Thétis » est décrit beaucoup plus 
largement. On peut penser que c est à partir de ce texte que Yourcenar a forgé son 
« hyperbole doublée d une gradation décroissante » : « Elle avait cherché dans 
toutes les mers du monde une île, un roc, un lit assez étanche pour flotter sur 
l avenir » 

Pour Thétis, elle se tient toute la 

nuit sur un rocher où les flots viennent 

bruire. Quelle retraite souhaiter pour 

son fils ? Sur quelle terre décider de le 

cacher ? Elle est partagée entre les 

divers projets qu’elle retourne dans sa 

tête. Tout auprès, mais si zélée pour 

Mars, c’est la Thrace ; quant aux 

Macédoniens, leur rudesse lui déplaît ; 

pour les fils de Cécrops, ce sont gens à 

aiguillonner l’amour de la gloire ; d’un 

accès trop facile aux bateaux sont 

Sestos et le golfe d’Abydos. Elle décide 

d’aller à travers l’archipel resserré des 

Cyclades ; encore dédaigne-t-elle 

Myconos, la petite Sériphos, Lemnos, 

qui est mal disposée à l’égard des 

hommes, et l’hospitalière Délos. Elle 

avait naguère entendu, venant du côté 

du pacifique palais de Lycomède, le 

bruit des jeux dont une troupe de jeunes 

filles faisait retentir le rivage, elle avait 

alors mission d’observer si Aegon 

essayait de défaire ses solides entraves, 

et de compter les cents chaînes du dieu. 

C’est là que son choix se porte, sur la 

contrée la plus sûre aux yeux d’une mer 

craintive. 

At Thétis undisonis per noctem in 

rupibus astans,] 

quae nato secreta uelit, quibus abdere 

terris] 

destinet, huc illuc diuisa mente uolutat. 

Proxima, sed studiis multum Mauortia 

Thrace ;] 

nec Macetum gens dura placet 

laudumque daturi] 

Cecropidae stimulos ; nimium 

opportuna carinis] 

Sestos Abydenique sinus : placet ire per 

artas] 

Cycladas ; hic spretae Myconosque 

humilisque Seriphos] 

et Lemnos non aeque uiris atque 

hospita delos] 

gentibus. Inbelli nuper Lycomedis ab 

aula] 

uirgineos coetus et litora persona ludo 

audierat, duros laxantem Aegaeona 

nexus] 

missa sequi centumque dei numerare 

catenas.] 

Haec placet, haec timidae tellus 

tutissima matri. 
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Rubens et VanDyck : Achille parmi les filles de 

Lycomède 

Cette toile représente Achille au milieu des filles de Lycomède, alors qu'il se saisit 
de l'épée qui prouve son statut de guerrier. On y voit Déidamie représentée en 
blanc, Ulysse grimé en marchand d'armes et portant un turban, accompagné d'Ajax. 
Cette toile met l'accent sur la transformation du héros : on le voit nettement au 
premier plan, se détachant des autres personnages, vêtu d'une couleur vive, se 
levant vers le ciel alors que les autres figures s'inclinent. 

 

Rubens, Pierre Paul. 

Achille parmi les filles de Lycomède 

1617-1621 

Madrid, Musée du Prado 

 




